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দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর 
করিয়া তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। এই গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম 
ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ 
গণেশ, কাতিক, পার্বতী তাহার উদাহরণ । 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্থন্দর 
মিত্র অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে 
মস্ত এক রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়৷ বাহির 
করিয়াছেন । উক্ত রায়বাহাছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাস 
হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু বনেদী ঘর বটে 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দ্ানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামস্থন্দর কিছুমান্তর বিবেচনা না করিয়া! তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পান্ত 
কোনোমতে হাতছাড়। করা যায় না। 

কিছুতৈই টাকার জোগাড় আর হয় না। বাধ! দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার-ছয়সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সথদে একজন 
বাকি টাকাটা ধার দিতে হ্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত 
হইল না। বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাখিয়া গেল। রামস্ুন্দর 
আমাদের রায়বাহাছুরের হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলেন, *শুভকার্য সম্পন্ন হইয়। 
যাক, আমি নিশ্চয়ই টাকাটা শোধ করিয়া দিব।” রায়বাহাদুর বলিলেন, টাক 
হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা যাইবে না। 


৪ গল্পগুচ্ছ 


এই দূর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের 
যে মূলকারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়৷ চুপ 
করিয়৷ বসিয়া আছে। ভাবী শ্বশুয়কুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি 
কিংব! অন্থরাগ জন্মিতেছে, তাহা! বল! যায় না। 


ইতিমধ্যে একটা স্থৃবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য 
হইয়া উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা! দরদামের কথা আমি 
বুঝি না, বিবাহ করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব ।” 


বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার 
ছেলেদের ব্যবহার |” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহার বলিল, শান্ত্রশিক্ষা 
নীতিশিক্ষ। একেবারে নাই, কাজেই। 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়- 
বাহাদুর হতোগ্ম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ন নিরানন্দ- 
ভাবে সম্পর হইয়া গেল। 


শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের 
জল রাখিতে পারিলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে 


আসতে দেবে না, বাবা ।” রামস্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা। 
আমি তোমাকে নিয়ে আসব ।% 


রামস্থন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান, কিন্তু বেহাইবাড়িতে তাঁর কোনো 
প্রতিপত্তি নাই। চাকরগুলে! পর্স্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে। অস্তঃপুরের 
বাহিরে. একটা ম্বতন্ত্র ঘরে পাচ মিনিটের জন্য কোনোদিন বা মেয়েকে দেখিতে 
পান, কোনোর্দিন বা দেখিতে পান ন!। 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না। রামস্ুন্দর স্থির 
করিলেন যেমন করিয়া হউক, টাকাটা! শোধ করিয়! দিতে হইবে । 

কিন্ত যে খণভার কাধে চাপিয়াছে, তাহারই ভার সামলানে। হুঃসাধ্য। 


দেনাপাওনা ৫ 


খরচপজ্রের অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার 
অন্ত সর্বদাই নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে, শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোটা লাগাইতেছে । পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া ঘরে ছার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দাড়াইয়াছে । 


বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, 
“আহা, কী শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়।” শাশুড়ি 
বংকার দিয়! উঠিয়া বলে, "শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি ৪1” 


এমন কি, বউয়ের খাওয়া-পরারও যত্ব হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্্ 
প্রতিবেশিনী কোনো ক্রটির উল্লখ করে, শাশুড়ি বলে, “এ ঢের হয়েছে ।” 
অর্থাৎ বাপ যদি পুরা দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্ব পাইত। সকলেই 
এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনে! অধিকার মাই, ফাকি দিয়! 
প্রবেশ করিয়াছে । ! 

বোধ হয় কন্ঠার এই সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের 
কানে গিয়া থাকিবে । তাই রামস্দ্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত "ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বনিয়়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট 
হইতে গোপনে রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই 
বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর 
পূর্বে একথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না। 

কিন্ত ছেলেরা জানিতে পারিল । সকলে আসিয়া কাদিয়া পড়িল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো-বা সন্তান আছে। 
তাহাদের আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাড়াইল, বাড়ি বিক্রয় স্থগিত হইল । 

তখন রামহুন্দবর নানা স্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার 
করিতে লাগিলেন । এমন হুইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 


ঙ গল্পগুচ্হ 


নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পরুকেশে শুুফমুখে 
এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈগ্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হুইয়৷ পড়িল। মেয়ের 
কাছে যখন বাপ অপরাধী তখন সে-অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা 
যায়। রামসুন্দর যখন বেহাইবাড়ির অন্থমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার 
সাক্ষাৎলাভ করিতেন, তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে তাহা তাহার 
হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত । 


সেই ব্যষ্রীত পিতৃম্বদযনকে সাত্তবনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি 
যাইবার জন্ত নিরু নিতাস্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া 
সে আর দূরে থাকিতে পারে না। একদিষ্ট রামন্ুন্দরকে কহিল, “বাবা, 
আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও।” রামস্থন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 


কিন্ত তাহার কোনো জোর নাই-_ নিজের কন্তার উপরে পিতার যে 
স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে 
হইয়াছে । এমন-কি কন্তার দর্শন সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় 
এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না । 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাহাকে না আনিয়। 
কেমন করিয়া থাকে । তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ 
করিবার পূর্বে রামস্ুন্দর কত হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া যে তিনটি হাজার টীকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন 
থাকাই ভালো । 


নোট কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাঁধিয়া রামস্ুন্দর বেহাইয়ের নিকট 
গিয়া বসিলেন। প্রথমে হান্যমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেরুষের 
বাড়িতে একট! মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আছ্যোপাস্ত বিবরণ বলিলেন। 
নবীনমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা! করিয়া বিস্চাবুদ্ধি ও শ্বভাব সম্বন্ধে 
রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন? শহুরে একটা নৃতন 


দেনাপাওনা ৭ 


ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বদ্ধে অনেক আজগবি আলোচন1 করিলেন, অবশেষে 
হু'কাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হাঁ, ছা, বেহাই, সেই টাকাটা 
বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে ক'রে কিছু নিয়ে 
যাই, কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি 
এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনখানি অস্থির মতো সেই তিনথানি নোট 
যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবে মান তিন হাজার 
টাকার নোট দেখিয়! রায়বাহাছুর অটহাম্য করিয়! উঠিলেন। 


বলিলেন, "থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একট! প্রচলিত 
বাংল! প্রবাদ্দের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে 
তিনি চান না। 


এই ঘটনার পর মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে 
না-__ কেবল রামন্ুন্দর ভাবিলেন, সে-সকল কুটুস্িতার সংকোচ আমাকে আর 
শোভ1 পায় না। মর্মাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ অবশেষে 
মৃতুর্ধরে কথাটা পাড়িলেন। রায়বাহাহুর কোনো কারণমান্ত্র উল্লেখ ন। 
করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে ন11” এই বলিয়া! কর্মোপলক্ষে স্থানাস্তরে 
চলিয়া! গেলেন। 

রামন্ুন্দর মেয়ের কাছে মুখ ন! দেখাইয়া কম্পিতহন্তে কয়েকখানি নোট 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্ঠার উপরে দাবি. 
করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাইবাড়ি বাইবেন না । 


বহুদিন গেল। নিরুপম! লোকের উপর লোক পাঠায়, কিন্তু বাপের দেখা 
পায় না। অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল, তখন 
রামস্ুন্দরের মনে বড়ো! আঘাত লাগিল, কিন্ত তবু গেলেন না । 


৮ গল্পগুচ্ছ 


আশ্বিন মাস আসিল। রামসুম্দর বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে ঘরে 
আনিবই, নহিলে আমি”-_ খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন । 


পঞ্চমী কি যঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বীধিয়া 
রামস্থন্দর যাত্রার উদ্োগ করিলেন। পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, 
“দাদা, আমার জন্তে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস ?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলা- 
গাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা যিটিবার 
উপায় হইতেছে না। ছয় বৎসরের এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, 
পুজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও ভালো কাপড় নাই। 


রামস্ন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ 
অনেক চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাড়ি খন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে 
তখন তাহার বধূগণকে লতি যৎসামান্য অলংকারে অস্চুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো 
যাইতে হইবে, এ-কথা স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন; 
কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অস্কিত হওয়া ছাড়া 
আর-কোনো ফল হয় নাই । 


দ্ৈস্তপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়! বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন। আজ তাহার সে-সংকোচভাব নাই ; দ্বাররক্ষী এবং ভৃত্যদদের 
মুখের প্রতি সে চকিত-সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, রায়বাহাছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে । মনের উচ্ছাস সংবরণ করিতে না পারিয়া রামহুন্দর কন্ঠার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
বাপও কাদে মেয়েও কাদে; দুই জনে কেহ আর কথা কহিতে পারে না। 
এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তার পরে রামস্থন্দর কহিলেন, “এবার তোকে 
নিয়ে যাচ্ছি মা। আর-কোনো গোল নাই ।” 


এমন সময়ে রামস্থন্দরের জোষ্ঠ পুত্র হরমোহন তাহার ছুটি ছোটো ছেলে 


দেনাপাওনা ৯ 


সন্ধে লইয়। সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আযাদের 
তবে এবার পথে ভাসালে ?” 

রামস্থন্দর সহস! অগ্নিমৃতি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরক- 
গামী হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দ্িবিনে ?” রামসুন্দর 
বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায়, 
তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া 
তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়৷ মুখ তুলিয়! কহিল, 
“দাদা, আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না?” 

নতশির রামস্ন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে 
গিয়া বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখান। গাড়ি কিনে দেবে ?” 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল; “বাবা, তুমি যদি আর এক 
পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও তাহলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, 
এই তোমার গ! ছুঁয়ে বললুম।” 


রামস্থন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আর এ টাকাটা যদি 
আমি না দিতে পারি তাহলে তোর বাপের অপমান আর তোরও অপমান ।” 


নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান। তোমার মেয়ের কি 
কোনো মর্যাদা নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থলি--. যতক্ষণ টাক! 
আছে ততক্ষণ আমার দাম । না বাবা, এ টাক দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
কোরে! না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো! এ টাক] চান ন1।” 

রামসুন্বর কহিলেন, “তাহলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা ।” 


নিকুপমা কহিল, “না! দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও। আর নিয়ে 
যেতে চেয়ো ন11” | | 


১০ গল্পগুচ্ছ 


রামন্থন্দর কম্পিত হত্ডে নোটবাধ। চাদরটি কাধে তুলিয়৷ আবার চোরের 
মতো সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 


কিন্তু রামহ্ুন্দর এই যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্তার নিষেধে সে-টাকা 
না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোন ম্বভাব- 
কৌতৃহলী ছারলগ্রকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়িকে এই খৰর দিল। শুনিয়া তাহার 
আর আক্রোশের সীমা রহিল ন1। 


নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার 
স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্টেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া 
গিয়াছে; এবং পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি 
বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হুইয়াছে। 


এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল | কিন্তু সেজন্য তাহার 
শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দৌষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা 
করিত । কাত্তিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের 
সময় গায়ে কাপড় নাই। আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে 
খাবার আনিতে তুলিয়৷ যাইত, তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ 
করাইয়া! দেওয়া, তাহাও সে করিত না। সে যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং 
কর্তা-গৃহিণীদের অন্ুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও শাশুড়ির সহ হইত 
না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন তবে শাশুড়ি 
বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা । গরিবের ঘরের অন্ন গুর মুখে রোচে 
না কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না একবার ছিরি হচ্ছে, দেখো-ন।, দিনে 
দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে ।+ 


রোগ যখন গুরুতর হইয়া! উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “গর সমস্ত স্তাকামি।* 


দেনাপাওনা ১১ 


অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মা।” শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না, যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত 
হইল সেই দিন প্রথম ডাক্তার দেখিল এবং সেই দিন ডাক্তারের দেখা 
শেষ হইল । . ২. 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। 
প্রতিমাবিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরীদের যেমন 
লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাছুরের তেমনি 
একটি খ্যাতি রহিয়া গেল-_ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো! 
দেখে নাই। এমন ঘট! করিয় শ্রা্ধও কেবল রায়বাহাছুরদের বাড়িতেই সম্ভব 
' এবং শুন! যায়, ইহাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল 

রামস্থন্দরকে সাস্বনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে 
মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সন্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছি, অতএব অবিলঘ্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে |” রায়- 
বাহাছুরের মহিষী লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্য আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ 
করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে ।” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্থ। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব 
অনেক জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে । 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ভাঙায় তুলিলে 
যে-রকম হয় এই গগুগ্রামের মধ্যে আসিয়। পোস্টমাস্টারেরও সেই দশ। উপস্থিত 
হইয়াছে। একথানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি 
পানাপুকুর এবং তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমন্তা প্রভৃতি যে-সকল 
কর্চারী আছে, তাহাদের ফুরমত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত 
মিশিবার উপযুক্ত নহে । 

বিশেষস্ক কলিকাতার ছেলে ভালে। করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্বানে গেলে হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের 
সহিত তাহার মেলামেশ! হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। 
কখনো কখনে ছুটো-একটা কবিত! লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন 
ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্তদিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেদ 
দেখিয়! জীবন বড়ো! স্থখে কাটিয়া যায়-_ কিন্তু অস্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য 
উপন্তাসের কোনে। দৈত্য আসিয়! এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্পব সমেত সমস্ত 
গাছগুলা কাটিয়া পাক। রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা 
আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়! রাখে, “তাহা! হইলে এই আধমর! 
ভদ্রসস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রীধিয়া খাইতে হয় এবং 
গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালিক। তাহার কাজকর্ম করিয়া! দেয়, 


পোস্টমাস্টার ১৩ 
চারিটি-চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তোরো । 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন! দেখ! যায় না) 


সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়৷ উঠিত, 
বঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল- 
করতাল বাজাইয়া উচ্ৈঃন্বরে গান জুড়িয়া দিত যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা 
বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হাৎকম্প উপস্থিত হইত, 
তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখ প্রদীপ জ্ঞালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন, 
“রতন ।” বূতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত, কিন্তু 
এক ভাকেই ঘরে আসিত না_ বলিত, “কী গা বাবু, কেন ভাকছ ।” 


পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 
রতন। এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে, হেশেলের__ 


পোস্টমাস্টার । তোর ঠেশেলের কাজ পরে হবে এখন, একবার তামাকটা 
সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । 
হাত হইতে কলিকাটা লইয়! পোস্টমাস্টার ফস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা 
রতন, তোর মাকে মনে পড়ে?” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক 
মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প 
অল্প মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, 
তাহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্কার ছবির মতো 
অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে ক্রমে ক্রমে রতন পোস্টমাস্টারের পায়ের 
কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটো ভাই 
ছিল-- বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একট। ভোবার' ধারে ছুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ডালকে 'ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিল, 
অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহাত্র মনে বেশি উদয় হইত । 


স্ব ্ৈ 


১৪ গল্পগুচ্ছ 


এইবূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে-মাঝে বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন আলম্তক্রমে 
পোস্টমাস্টারের আর্‌ রীধিতে ইচ্ছা করিত না। সকালের বাপি ব্যঞ্জন থাকিত 
এবং রতন তাড়াতাড়ি উন্নন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত, 
তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়া যাইত। 


এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ অট্টালিকার কোণে আপিসের কাঠের 
চৌকির উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-_ ছোটো 
ভাই, মা এবং দিদ্দির কথা প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্ত হৃদয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা । যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় 
অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উ্থাপন করা যায় না__ 
সেই কথ! একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র 
অসংগত মনে হইত ন। | অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথনকালে 
তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া! চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ 
করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হ্ৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কাল্পনিক মুতিও 
চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 


একদিন বর্যাকালের মেঘমুক্ত ্ধিপ্রহরে ঈষৎ তপ্ত স্থকোমল বাতাস 
দিতেছিল, রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা! হইতে একপ্রকার গন্ধ উিত 
হইতেছিল, মনে হইতেছিল ষেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া 
লাগিতেছে-- এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একট! 
একটানা সুরের নালিশ সমস্ত ছুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত 
করণম্থরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল 
নাঁ_ সেপ্দিনকার বুষ্টিধৌত মস্থণ চিক্কণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বধার 
ভগ্রাবশি্ট রৌদ্রশুত্র স্তুপাকার মেঘন্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল, পোস্ট- 
মাস্টার তাহ! দেখিতেছিলেন এবং ভাধিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটি 
কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত এক্লাস্ত সংলগ্ন একটি 


পোস্টমাস্টার ১৫ 


স্েহপুততলি মানবমূতি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল সেই পাখি এ কথাই 
বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্ের পল্পবমর্ধরের 
অর্থও কতকটা এবূপ। কেহ বিশ্বাস করে না.এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত 
ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিম্তন্ধ মধ্যান্ছে 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইক্সপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন, “রতন |” রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল। প্রভুর কঠম্বর শুনিয়। 
অবিলম্বে ছুটিয়া আদিল, হাপাইতে হাপাইতে বলিল, ““দাদাবাবু, ভাকছ ?” 
পোস্টামাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু-একটু করে পড়তে শেখাব।* 
বলিয়া সমস্ত ছুপুরবেলা তাহাকে লইয়া প্বরে অ' স্বরে আ' করিলেন। 
এবং এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন । 

শ্রাবণ মাসে বর্ণের আর অন্ত নাই৷ খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্ব। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্প্রায় 
একপ্রকার বন্ধ, নৌকায় করিয়! হাটে যাইতে হয়। 


একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়৷ ছিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো 
যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপু'থি লইয়া ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া 
আছেন, বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে 
বাহিরে ষাইবার উপক্রম করিল। সহসা শুনিল, “রতন |” তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া বলিল, “'দাদাবাবু, ঘুমচ্ছিলে ?” পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, 
“শরীরটা ভালে৷ বোধ হচ্ছে নাঁ_ দেখু তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 


এই নিতাস্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবধায় রোগকাতর শরীরে এক টুখানি সেব! 
পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ল্লাটের উপর শাখাপরা কোমল হস্তে স্পর্শ মনে 


১৬ গল্পগুচ্ছ 


পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় প্েহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে 
বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে । এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের 
অভিলাধ ব্যর্থ হইল না। বালিক! রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুষ্ৃত্েই 
সে জননীর পদ অধিকার করিয়! বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিক! 
খাওয়াইল, সারারান্রি শিয়রে জাগিয়! রহিল, আপনি পথ্য রীধিয়া দিল, এবং 
শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগে। দাদাবাবু১ একটুখানি ভালো বোধ 
হচ্ছে কি।” 


বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন-_ 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে। 
স্থানীয় অস্থাস্থ্যের উল্লেখ করিয়! তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃুপক্ষদের নিকট বদলি 
হইবার জন্ত দরখাস্ত করিলেন। 


রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার 
স্বস্থান অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে- 
মাঝে অউচ মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে 
বসিয়া অথব! খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশ! করিয়! 
বসিয়া আছে, তিনি তখন অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া! সহম্রবার করিয়া! তাহার পুরানো 
পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহসা ভাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর 
সমন্ত গোলমাল হইয়! যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে 
সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। উহ্বেলিত হৃদয়ে রতন 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিল, “দাদাবাবু; আমাকে ডাকছিলে ?” 


পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।” 
রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু। 
পোস্টমাস্টার । বাড়ি যাচ্ছি। 


পোস্টমাস্টার ৬৭ 


রতন । আবার কবে আসবে। 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই 
তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখান্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর 
হইয়াছে ; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর 
কেহ কোনো কথা কহিল না। মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতে লাগিল এবং 
একস্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিষ্না 
বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । রি 

কিছুক্ষণ পরে রতন আন্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
'অন্তদিনের মতো তেমন চটপট হইল নাঁ। বোধ করি মধ্যে-মধ্যে ষাথায় 
অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর 
বালিকা হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি 
নিয়ে যাবে?” 


পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারট। ঘে 
কী কী কারণে ভব তাহ। বালিকাকে বোঝানো আবশ্টক বোধ করিলেন না। 


সমস্ত রাত্রি হ্বপ্পে এবং জাগুরণে বালিকার কানে পোস্টমান্টারের হাস্যধবনির 
কণস্বর বাজিতে লাগিল, “সে কী করে হবে ।” 


ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অচ্গসারে তিনি তোল! জলে স্নান করিতেন। কখন্‌ তিনি 
যাত্রা করিবেন, সে-কথা বালিকা! কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; 
পাছে প্রাতঃকালে আবশ্তক হয়, এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার 
স্নানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। ত্রান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। 
রতন নিঃশবে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর 
মুখের দ্রিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে-লোকটি 
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আসবেন তাকে ব'লে দিয়ে যাব, তিনি তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন,_ 
আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত 
ন্েহগর্ত এবং দয়ার্ হৃদয় হইতে উখিত সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু 
নারীহদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রতৃর অনেক তিরস্কার নীরবে 
সহ করিয়াছে, কিন্তু এই রকম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে উচ্ছুসিত 
হৃদয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না. 
আমি থাকতে চাইনে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এন্প ব্যবহার ধ্খনো দেখেন নাই, তাই অবাক. 
হইয়া রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়! পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্ুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 
"রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারিনি । আজ যাবার সময় তোকে 
কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাদ্দে তাহার বেতনের যত টাক1 পাইয়াছিলেন পকেট 
হইতে বাহির করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, "গাদাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না; তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার 
জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না।”-_ বলিয়া একদৌড়ে সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, 
কাধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেটরা 
তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 


যখন নৌকায় উঠিলেন এবং €নীক! ছাড়িয়! দিল, বর্যাবিষ্কারিত নদী 
ধরণীর উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো! চারিদিকে ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল, তখন 


পোস্টমাস্টার ১৯ 


ফুছ্ুয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ একটি সামান্ত 
গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্সব্যথা 
প্রকাশ করিতে লাগিল । একবার নিতাস্ত ইচ্ছা হইল “ফিরিয়া যাই, জগতের 
ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি”__ কিন্তু তখন পালে 
বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
নদীকুলের শ্মশান দেখ! দিয়াছে__ এবং নদীপ্রবাহে-ভাসমান পথিকের উদাস 
হাদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, “জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, 
ফিরিয়া! ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার ।” 

কিন্ত রতনের মনে কোনে তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আপিস 
গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া! আসে-_ 
সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন 
মানবহৃদয়, ভ্রাস্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় 
প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে 
বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত 
নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তথন চেতন! হয় এবং 
দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 


গিনি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। 
তাহার গৌফ দাড়ি কামানো, চুল ছাটা এবং টিকিটি হুম্ব। তাহাকে দেখিলেই 
বালকদের অস্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত । 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে, তাহাদের ফ্টাত নাই। 
আমাদের পগ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এদিকে কিলচড়চাপড় 
চারাগাছের বাগানের উপর শিলবুষ্টির মতো অজস্র বধিত হইত, ওদিকে তীত্র 
বাক্যজালায় প্রাণ বাহির হইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিস্তের সম্বন্ধ এখন আর 
নাই; ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো! ভক্তি করে না) এই বলিয়া 
আপনার উপেক্ষিত দেবমহিমা বালকদের মন্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; 
এবং মাঝে-মাঝে হুংকার দিম্বা উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা৷ 
মিশিত থাকিত যে, তাহাকে দেবতার বজ্রনাদের ব্নপাস্তর বলিয়া কাহারে ভ্রম 
হইতে পারে না। বাপানস্ত যদি বজ্রনাদ সাজিয়া তর্জনগর্জন করে, তাহার 
ক্ু্র বাঙালিমৃতি কি ধরা পড়ে না। 


যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয় বিভাগের দেবতাটিকে 
ইন্জর চন্দ্র বরুণ অথব! কার্তিক বলিয়া কাহারে ভ্রম হইত না; কেবল একটি 
দেবতার সহিত তীহার সাদৃশ্ঠ উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম ধম; এবং 
'এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে 
কামনা করিতাম, উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি ষেন আর অধিক বিলম্ব 
না করেন। | | 

কিন্ত এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। 


গিম্সি ২১ 


হ্বরলোকবাসী দেবতাদের উপন্রব নাই। গাছ হইতে একট! ফুল পাড়িয়া 
দিলে খুশী হন, না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ 
চান অনেক' বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ক্রাটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ 
করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন -তাহার্দিগকে লিন দেবতার মতে 
দেখিতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথ পণ্ডিতের একটি অস্ত্ 
ছিল,. সেটি শুনিতে যৎসামান্ত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ। তিনি 
ছেলেদের নৃতন নামকরণ করিতেন । নাম জিনিসটা যদিচ শব্দ বই আর. 
কিছুই নয়, কিন্তু সাধারণত লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশি 
ভালোবাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কী কষ্টই না স্বীকার 
করে, এমন-কি নামটিকে বাচাইবার অন্ত লোকে আপনি মরিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয়। এমন-কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে 
নলিনীকাস্ত বলিলে তাহার অসহা বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মান্ধুষ বস্তর চেয়ে অবস্তকে বেশি মৃল্যবান 
জ্ঞান করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে যান এবং আপনার চেয়ে 
আপনার নামটাকে বড়ো মনে করে। 

মানবস্বভাবের এই-সকল. অস্তনিহিত নিগৃঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় 
যখন শশীশেখরকে ভেট্‌কি নাম দিলেন, তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া 
পড়িল। বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা 
হইতেছে জানিয়া তাহার মর্মযস্তরণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একাস্ত 
শান্তভাবে সমস্ত সহ করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল । 

আশ্তর নাম ছিল গিরি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত 
আছে। 


২২ গল গুচ্ছ 


আশু ক্লাসের মধ্যে নিতাত্ত বেচারা ভালোমানগুষ ছিল। কাহাকেও 
কিছু বলিত না, বড়ো লাজুক; বোধ হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, 
সকল কথাতেই কেবল মৃদু যুছু হাসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক 
ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল, কিন্তু সে কোনো ছেলের 
সঙ্গে খেল! করিত না এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি 
চলিয়া যাইত। 


পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্প এবং ছোটে কাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার 
সময় বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আশ্ড সেজন্য বড়ে। অপ্রতিভ; দাসীট। 
কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাচে। সে যে স্থুলের ছাত্রের অতিরিক্ত 
আর-কিছু, এট] সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে ষেন বড়ো 
অনিচ্ছুক । সে যেবাড়ির কেহ, সে যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, 
এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ 
না হয়, এই তাহার একাস্ত চেষ্টা । 


পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন 
ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথ পণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাস। 
করিলে সে কোনে সদুত্তর দিতে পারিত না। এজন্য মাঝে-মাঝে তাহার 
লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ 
নিচু করিয়! দালানের পি'ড়ির কাছে দাড় করাইয়া রাখিতেন) চারিটা 
ক্লাসের ছেলে সেই লঙ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে 
পাইত । 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে 
বসিয়া পণ্ডিতমহাশয় খারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন একখানি স্সেট ও 
মসীচিহ্িত কাপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়৷ অন্থদিনের 
চেয়ে সংকুচিতভাবে আশ্তু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 


গিল্লি ২৩ 


শিবনাথ পণ্ডিত শুফফহাসি হালিয়! কহিলেন, “এই যে, গিক্সি আসছে ।” 

তাহার পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ইনি সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শোন্, তোরা সব শোন্।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে 
লাগিল; কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইর্তে একথানি কৌচা ও দুইখানি পা 
ঝুলাইয়৷ ক্লাসের সকল বালকের লক্ষাস্থল হইয়া বসিয়া! রহিল। এতদিনে আশুর 
অনেক,.বয়স হইয়া থাকিবে এবং তাহরে জীবনে অনেক গুরুতর বুখছুঃখলজ্জার 
দিন আলিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালকহাদয়ের ইতিহাসের সহিত 
কোনোদিনের তুলনা হইতে পারে না। টি 


ব্যাপারট1 অতি ক্ষুত্র এবং ছুই কথায় শেয় হইয়া যায়। 


আশুর একটি ছোটে! বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা 
ভগিনী আর কেহ নাই, স্থতরাং আশ্তর সঙ্গেই তাহার যত খেলা। 

একটি গেটওয়াল৷ লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়ি- 
বারান্দা । সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়! 
ছাতা মাথায় দিয়া ষে ছুই-চারিজন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাহাদের 
কোনোদিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে সেই বৃ 
পতনের শব্দে সেই সমন্ডতদিন ছুটিতে গাড়িবারান্ার সি”ড়িতে বসিয়া আশু 
তাহার বোনের সঙ্গে থেলা করিতেছিল। 

* সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহারি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে ব্যন্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন 'তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়! বালিক! চট্ট করিয়া 
ছুটিয়া একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা! গা, তুমি আমাদের পুরুত- 


ঠাকুর হবে ?” 
আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখে, শিবনাথ পণ্ডিত ভিজা-ছাতা। মুড়িয়া *অর্ধসিক্ত 


৪ গল্পগুচ্ছ 


অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় দাড়াইয়া আছেন; পথ দিয়া যাইতেছিলেন, 
বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাঁহাকে পুতুলের 
পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 


পঞ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়াই আশ তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত নিই 
একদৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহি্তহইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া 
গেল। 

পরদিন শিবনাথ পণ্ডিত যখন শুক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকা 
স্বরূপে উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশ্তর 'গিল্লি” নামকরণ করিলেন, 
প্রথমে সে যেমন সকল কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া 
হাসিয়া চারিদিকের কৌতৃকহাস্তে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমন সময় 
একটা ঘণ্টা বাজিল, অন্য সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় ছুটি. 
মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাসার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আনিয় দ্বারের কাছে 
ধাড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মৃখ কান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, 
ব্যঘিত-কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল এবং উচ্ছৃসিত অশ্রজল আর কিছুতেই 
বাধা মানিল না। 

শিবনাথ পণ্ডিত বিশ্রামগ্ৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে তামাক 
খাইতে লাগিলেন-__ ছেলেরা পরমাহলাদে আশুকে ঘিরিয়া “গিপ্লি গিরি” করিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। সেই ছুটির দ্রিনে ছোটো বোনের সহিত খেলা 
জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে 
লাগিল; পৃথিবীর লোক কোনোকালেও যে সেদিনের কথা তুলিয়া যাইবে, 
এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিতা 


যাহারা বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তংপুরে 
বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহার তিলকে তাল করিয়া 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিম্ন! ছিতীয় পায়ের হাটু 
চিবুক পর্যস্ত উিত করিয়া কাচা তেঁতুল, কাচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝাল- 
চচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের লহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির 
হইতে যখন ডাক পড়িল, তখন সুপাকৃতি চবিত ভাটা এবং নিঃশেষিত 
অন্পাত্রটি. ফেলিয়া! গভীরমুখে কহিলেন, “ছুটো পাস্তাভাত যে মুখে দেব, 
তারও সময় পাওয়া যায় না ।+ 


এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই 
রোগীর পার্থে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, ষদি তোমার উইল করিবার 
ইঞ্চা। থাকে তো বলো।” গুরুচরণ ক্ষীণন্থরে বলিলেন, “আমি বলি তুমি লিিয়া 
লও।* রামকানাই কাগজ লইয়া প্রস্তত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া 
গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পর্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী 
বরদান্থন্দরীকে দান করিলাম 1” রামকানাই লিখিলেন__ কিন্তু লিথিতে তাহার 
কলম সরিতেছিল না। ত্রীহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবহ্ধীপ 
অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। যদিও ছুই 
ভাইয়ে পৃথগন্প ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবন্বীপের না নবন্বীপকে কিছুতেই 
চাকরি করিতে দেন নাই-- এবং সকাল সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং 
শত্রর মুখে ভম্ম নিক্ষেপ করিয়া! বিবাহ নিচ্ষল হয় নাই। কিন্ত তথাপি 
রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্ত কলমটটা দাদার হাতে দিলেন । 


২৬ গল্পগুচ্ছ 


গুরুচরণ নির্জীবহসন্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুলা কম্পিত বক্ররেখা 
কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃসাধ্য। 


পাস্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন চির গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্ত্বী কাদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল “মায়াকান্না,। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবছীপের মা ছুটিয়া আনিয়া বিষম গোল বাধাইয়৷ 
দিল, বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার চাদ ভাইপো! থাকিতে-__” 


রামকানাই যদ্দিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন-_ এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-- কিন্ত তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া 
আসিয়। বলিলেন, “মেজবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে 
তোমার এমন ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, 
তোমার যা-কিছু বক্তব্য আছে, অবসরমতো! আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক 
সময় নয় | 

-নবন্বীপ সংবাদ পাইয়া ধখন আসিল, তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল 
হইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্সি কে করেও_ 
এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।» গুরুচরণ লোকটা 
কিছুই মানিত না। সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শান্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা 
অখান্তয সেটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল। - লোকে যদ্দি তাহাকে ব্রিশ্চান 
বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিতঃ “রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস 
খাই।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সগ্যম্বত অবস্থায় সে যে পিগুনাশ- 
আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমতো 
ইহা! ছাড়া আর কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সাম্বনা 
পাইল ষে, লোকটা পরকালে গিয়া! মরিয়া থাকিবে । যতদিন ইহলোকে থাকা 
যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু 


রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা ২৭ 


জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিগড মেলে না। 
বাচিয়া থাকিবার অনেক স্থবিধা আছে । |] 

রামকানাই বরদাহ্থন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা 
তোমাকে সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তীহার উইল। লোহার সিন্দুকে 
বত্বপুর্বক রাখিয়া দিয়ো ।” 


বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে 
ছিলেন, ছুই-চারিজন দাসীও তাহার সহিত নম্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে ছুই- 
চারিটা নৃতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতে- 
ছিল। মাঝে হইতে এই কাগজথণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়৷ গেল 
এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতো অসংলগ্ন 
আকার ধারণ করিল-_ 


"ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা 
ঠাকুরপো» লেখাটা কার । তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ব ক'রে আমাকে 
আর কে দেখবে, আমার দিকে কে মূখ তুলে চাইবে গো। তোরা একটুকু 
থাম্‌, মেল! চেঁচাসনে, কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম 
না গো-- আমি কেন বেঁচে রইলুম 1” রামকানাই মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “লে আমাদের কপালের দোষ"।” | 


বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই 
গাড়ি সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহম্র গুতা 
খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া থাকে, রামকানাই 
তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহা করিলেন__ অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, 
“আমার অপরাধ কী। আমি তো দাদা নই ।” 


ববহ্বীপের মা ফোস করিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “না, তৃমি বড়ো ভালো- 
মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না) দাদা বললেন “লেখোঃ ভাই অমনি লিখে 


২৯৮ গল্পগুচ্ছ 


গেলেন। তোমরা সবাই সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে ব'লে 
বসে আছ। আমি ম'লেই কোন্‌ পোড়ারমৃখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-_ 
আর আমার সোনার চাদ নবহ্বীপকে পাথারে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্তে 
ভেবো না, আমি শিগগির মরছিনে |” 

এইবূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী 
উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষু হইয়া উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় 
জানিতেন, যদ্দি এই-সকল উতৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দফেশে ইহার 
তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, তবে হিতে বিপরীত হুইবে। এই ভয়ে অপরাধীর 
মতো! চুপ করিয়া রহিলেন, যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি 
সোনার নবদ্বীপকে বিষয্প হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী দ্বিতীয় পক্ষকে 
সমস্ত লিখিয়া দিয়া! মরিয়! বসিয়া! আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার না করিয়া 
কোনে গতি নাই । 


ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া 
মাকে আসিয়! বলিল, “কোনে! ভাবন! নাই । এ বিষয় আমিই পাইব। কিছু 
দিনের মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে 
সমস্ত ভণ্ুল হইয়া! যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিন্ুদ্ধির প্রতি নবহীপের মার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না; স্তরাং কথাটা তারও যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অব- 
শেষে মার তাড়নায় এই নিতান্ত অনাবস্তক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা 
ষেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতো! কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 


অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্থন্দরী এবং নবহ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইল- 
জালের অভিযোগ করিয়া আদ্দালতে শিয়া উপস্থিত হইল | নবধ্ধীপ তাহার নিজের 
নামে ষে উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নাম সহি দেখিলে গুরুচরণের 
হস্তাক্ষর স্পষ্ই প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিংস্বার্থ সাক্ষীও ম্পাওয়। 
গিয়াছে । বরদাসুন্দরীর পক্ষে নব্ীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো 


রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা ২৯ 


বুঝিবার সাধ্য নাই । তাহার গৃহপোস্ঠ একটি মামাতো! ভাই ছিল, সে বলিল, 
“দ্দিদি, তোমার ভাবন। নাই, আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরে সাক্ষ্য জুটাইব |” 


ব্যাপারটা খন সম্পূর্ণ পাকিয়৷ উঠিল, তখন নবন্বীপের মা নবদ্বীপের বাঁপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অন্গত ভত্রলোকটি ব্যাগ ও ছাত। হাতে 
যথাসময়ে আসিয়া হাজির হইলেন । এমন-কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও 
চেষ্টা করিলেন, জৌড়হস্তে সহান্তে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন 
মহারানীর কী অনুমতি হয়।” 


গৃহিণী মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে ন|। 
এতদিন ছুতো৷ ক'রে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে 
পড়েনি |” ইত্যাদি । 


এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন; অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া 
পৌছিল, নবছ্ীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুগরি-বাৎসল্যের 
তুলনা করিলেন। নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, রমণীর মুখে মধু হৃদয়ে ক্ষুর-_ 
যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন বলা শক্ত | . 


ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা 
পাইলেন। অবাক হইয়া. যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন তখন 
নবদীপের মা আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দ্িলেন। বলিলেন, “হাড়জালানী 
ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদীপকে তাহার নেহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের 
চক্ষস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ 
করিয়াছিল ।” গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন এতে 


৩৩ গল্পগুচ্ছ 


নবহীপের দোষ হয়েছে কী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি 
এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

কোথা হইতে এক চক্ষুথাদিকাঁ, ভর্তার পরমাযুহস্ত্রী, অষ্টকু্ঠীর পুত্রী উড়িয়া 
আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা! কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহা করিতে 
পারে। যদি-বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রগুণে কোনো-এক মুঢ়মতি 
জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে স্থবর্ণময় ভ্রাতুষ্পুত্র সে-ভ্রম নিজহন্তে 
সংশোধন করিয়া লইলে কী অন্যায় কার্য হয়। 


হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রীপুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো- 
বা তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন .করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে 
করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন__ আহার ত্যাগ করিলেন, জল 
পর্ষস্ত স্পর্শ করিলেন না। 


এইরূপ ছুই দিন অনাহারে কাটিয়া গেল। মকদ্মমার দিন উপস্থিত 
হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন 
দেখাইয়া এমনি বশ করিয়৷ লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবন্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিল। জয়শ্রী যখন বরদানুন্দরীকে ত্যাগ করিয়! অন্ত পক্ষে বাইবার আয়োজন 
করিতেছে তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল। 


অনাহারে মৃতপ্রায় শুফওষ্ঠ শুঞ্ষরসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন-__ বহুদূর হইতে 
আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।, | 


তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হত্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 


বৃদ্ধ, অত্যস্ত হুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ নাই। আমার যা! বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়! লই। আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে 


রামকানাইয়ের নির্ুদ্ধিতা ৩১ 


সমন্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্বী শ্রীমতী বরদাস্থন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া 
যান। সেউইল আমি নিজহন্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহন্তে স্বাক্ষর 
করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্র যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা ।” 
এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপতে মৃছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্শ্ববর্তী আযাটনিকে বলিলেন, “বাই জোভ, 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম |” 

মামাতো ভাই ছুটিয়! গিয়া দিদিকে বলিলেন, “বুড়ো সমন্ত মাটি করিয়াছিল-_ 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্দম! রক্ষা! পায় ।” 

দিদি বলিলেন, “বটে? লোক কে চিনিতে পারে। আমি বুড়োকে 
ভালে বলে জানতুম 1” 

কারাবরুদ্ধ নবহ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, “নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই। এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খু'জিয়া 
মিলে না।” ৃ 

গৃহে ফিরিয়৷ আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জ্ঞর উপস্থিত হইল। 
প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ . সর্বকর্ষপণ্ডকারী 
নবন্বীপের অনাবশ্ঠক বাপ পৃথিবী হইতে অপন্যত হইয়া গেল-_- আত্মীয়দের 
মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”: কিন্ত 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 
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সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো 
পিসতুতো ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু 
ইহাদের দুই পরিবার বহুদিন হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটি বাগানের 
ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার 


অভাব নাই। 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশ্তর যখন দস্ত এবং বাক্য- 
ক্চতি হয় নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে 
ও সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাড়াই- 
য়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোৌকদিগকে 
সবেগে শিরশ্চালন, তারন্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যেসকল বয়সাচিত চাপল্য 
এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী তাহাও করিতে ক্রটি 
করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ 
ছিল এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটো ভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ 
ছুমূ'ল্য লতার মতো! বনমালী হৃদয়ের সমস্ত দেহ সিঞ্চন করিয়া পালন করিতে- 
ছিল। এবং সে যখন তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া 
উঠিতে লাগিল তখন বনমালী আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে একটি 
ছোটো! খেয়াল কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা একটি অরুতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে 
অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটি- 
মাত্র ছোটো ন্েহের কারবারে জীবনের সমন্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্স্ত 
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থাকে, তারপরে হয়তো সামান্য উপন্বত্বে পরম সম্তভোষে জীবন কাটাইয়া দেয় 
কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে 
গিয়া দাড়ায়। 


হিমাংশুর বয়স ষখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিষ্তর 
তারতম্যসত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত 
হইল। উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ে! কিছু ছিল না। 


এরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং 
স্বভাবতই তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে 
বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই পড়। হইয়াছিল বটে, কিন্তু যেমন করিয়াই 
হউক চারিদিকে তাহার মনের একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল । বনমালী 
বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার 
সহিত ছোটো বড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে 
বালক বলিয়া অগ্রাহ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম নেহরস দিয়া যাহাকে 
মানুষ কর! গিয়াছে, বয়সকালে যদ্দি ০ বুদ্ধি জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য 
শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরম প্রিয়বস্ত পৃথিবীতে আর 
পায় যায় ন1। ্‌ 


বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ 
ছিল। বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর 
এই কোমল গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা! যত্বের কোনো 
লালসা রাখে না অথচ যত্বু পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, 
যাহারা মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সধত্বে মানুষ করিয় 
তুলিবার জন্ত বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু হিমাংশুর 
গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলদৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়! উঠে, কিশলয় 
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দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একাস্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজ বপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানক। তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের 
সহিত তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানথগুটুকু লইয়৷ আকৃতি-প্রকৃতির 
যতগ্রকার সংযোগ বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে মিলিয়! সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বীধানো বেদীর মতো ছিল। 
চারটে বাজিলেই একটি পাতলা জামা পরিয়া, একটি কৌচানে। চাদর কাধের 
উপর ফেলিয়া গুড়গুড়ি লইয়া বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনে 
বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই। বসিয়! 
বসিয়া তামাক টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে 
কথনো বামে দৃষ্টিপাত করিত। এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির 
বাম্পকুগুলীর মতো ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া 
বাইত, মিলাইয়! যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া 
দেখ! দিত, তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। 
তখনি তাহার আগ্রহ দেখিয়া! বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধের্যসহকারে সে কাহার 
প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে ছুই জনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা। অন্ধকার 
হইয়া আসিলে ছুই জনে বেঞ্চের উপর বসিত-_- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা 
মর্মরিত করিয়া বহিয়৷ যাইত, কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, গাছপালা- 
গুলি ছবির মতো স্থির দীড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া 
তারাগুলি জলিতে থাকিত। 


হিমাংশু কথ! কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহ! বুবিত না, 
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তাহাও তাহার ভালে লাগিত, যে-সকল কথা আর-কাহারো নিকট হইতে 
অত্যন্ত বিবক্তিজনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো 
কৌতুকের মনে হইত। এমন শ্রদ্ধাবান্‌ বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর 
বক্তৃতাশক্তি, স্থতিশক্তি, কর্পনাশক্তির সবিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ হইত। সে 
কতক-রা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক-বা উপস্থিত- 
মতো তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময় কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের 
অভাব ঢাক! দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে মাঝে ছুটো-একটা কথ! বলিত, 
হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহ বুঝাইত তাহাই বুঝিত এবং তাহার 
পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিত । 


ইতিমধ্যে এক . গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের 
বাড়ির মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে । সেই নালার এক জায়গায় 
একটি পাতিনেবুর গাছ জন্ষিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন 
বনমালীদের চাকর তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা 
নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে ষে গালাগালি বধিত হয় তাহাতে যদি কিছুমাত্র 
বন্ত থাকিত, তাহ! হইলে সমস্ত নাল! ভরাট হইয়! যাইত । 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুর বাপ গোকুলচন্দ্রের 
মধ্যে তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালার দখল 
লইয়া আদালতে হাজির । 

উকিল ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্ততর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়! সুদীর্ঘ বাকৃযুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে-টাকাটা খরচ 
হইয়া! গেল, ভান্দ্রের প্লাবনেও উক্ত নাল! দিয়া এত জল কখনো বহে নাই। 


শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল? প্রমাণ হইয়৷ গেল নাল তাহান্বি এবং 


৩৬ গল্পগুচ্ছ 


পাতিনেবুতে আর-কাহারো কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল, কিন্ত 
নাল! এবং পাতিনেবু হরচন্দ্েরই রহিল। 

ষতদ্দিন মকদ্দমা চলিতেছিল, ছুই ভাইয়ের বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত ঘটে 
নাই। এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়! পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় 
কাতর হইরা বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না। 


যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়ীতে, বিশেষত 
অস্তঃপুরে পরম উল্লাস পড়িয়া গেল; কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। 
তাহার পরদিন অপরাহ্থে সে এমন শ্লানমুখে সেই বাগানের বেদীতে গিয়া বসিল, 
যেন পৃথিবীতে আর-কাহারো কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই একটা মস্ত হার 
হইয়া! গিয়াছে । 


সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়ট! বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল ন!। 
বনমালী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল। খোল! জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে 
হিমাশুর স্কুলের ছাড়া কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ 
মিলাইয়৷ দেখিল, হিমাংশ্ড বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়। দিয়া 
বিষ্জ মুখে বেড়াইতে লাগিল এবং সহম্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, 
কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল ন1। 

সন্ধ্যার আলো! জলিলে বনমা'লী ধীরে ধীরে হিমাংগুর বাড়িতে গেল । 


গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্তদেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন, “কেও 1” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, আমি 1” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খু'জিতে আসিয়াছ । বাড়িতে কেহ নাই ।” 


ব্যবধান ৩৭ 


বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানালাগুলি একে 
একে বন্ধ হইয়া গেল; দরজার ফাক দিয়া যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, 
তাহাও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে 
হইল, হিমাংশুদের বাড়ির সমুদায় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল । 


আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল আজ হয়তো 
আসিতেও পারে। যে বছকাল হইতে প্রতিদিন আসিত, সেযে একদিনও 
আসিবে না, একথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না। কখনো মনে করে 
নাই এবদ্ধন কিছুতেই ছি'ড়িবে। এমন নিশ্চিম্তমনে থাকিত ষে, জীবনের 
সমস্ত স্থথ ছুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে, তাহা জানিতেও পারে নাই। 
আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে কিন্তু এক মুহূর্তে যে তাহার সর্বনাশ 
হইয়াছে, তাহা! সে কিছুতেই অস্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 


প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত যদি টদৈবক্রমে আসে । কিন্তু এমনি 
দুর্ভাগ্য, যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবার দিনে ভাবিল, “পুর্ব নিয়মমতো! আজও হিমাংশু ' সকালে আমাদের 
এখানে খাইতে আসিবে । ঠিক যেবিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্তু তবু আশা 
ছাঁড়িতে পারিল না। সকলে আসিল, সে আসিল ন1। 

তখন বনমালী বলিল, তবে আহার করিয়া আনিবে। আহার করিয়া 
আসিল নাঁ। বনমালী ভাবিল, আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে ; 
ঘুম ভাঙিলেই আসিবে । ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না । 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাব্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ 
হইল, আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যস্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 


৩৮ গল্পগুচ্ছ 


দুরদৃষ্ট তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্ত যখন 
আর একটা দিনও বাকি রহিল না তখন হিমাংগুদের রুদ্ধদ্বার অট্রালিকার 
দিকে তাহার অশ্রপূর্ণ ছুটি কাতর চচ্ষু বড়ো একটা মর্মভেদী অভিমানের 
নালিশ পাঠাইয়৷ দিল এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তম্বরের 
মধ্যে সংহত করিয়া! বলিল, দয়াময় । 


সম্পত্তিসমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি 
এখনি চলিলাম ।” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে 
১খাওয়াইতে পরাইতে যে-ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, 
আবার তেজ দেখো না।” 


যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা, তাহাতে ষে খুব বেশি ব্যয় 
. হইয়াছে তাহা নহে । প্রাচীন কালের খষিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন; যজ্জনাথের ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইত, বেশভূষা আহারবিহারে তাহারও সেইরূপ অতুচ্চ আদর্শ ছিল। 
সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই) সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে 
এবং কতকটা শরীর রক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্তায় নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতর্দিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে 
খাওয়াপরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের 
অনৈক্য হইতে লাগিল । দেখা গেল, ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের 
চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে । শীতগ্রীন্ম-ক্ষধাতৃষ্ণা-কাতর 
পাধিব সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া উঠিতেছে । 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল। অবশেষে বুন্দাবনের 
আীর গুরুতর পীড়াকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক শুঁধধের ব্যবস্থা করাতে 
যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইস্কা তৎক্ষণাৎ তাহাকে 


৪০ গল্পগুচ্ছ 


বিদায় করিয়া দিলেন। বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে 
রাগারাগি করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। পত্বীর মৃত্যু হইলে বাপকে 
সত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 


বাপ বলিলেন, “কেন, উষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওষধ খাইলেই 
যদি বাচিত, তবে রাজা-বাদশারা মরে কোন্‌ ছুঃখে। যেমন করিয়া তোর ম৷ 
মরিয়াছে, তোর দিদিমা! মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়েকি বেশি ধুম 
করিয়া মরিবে ।” 


বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়! বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া 
দেখিত, তাহা হইলে এ-কথায় অনেকটা সাত্বনা পাইত। তাহার ম৷ দিদিমা 
কেহই মরিবার সময় ওঁষধ খান নাই। এ-বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । 
কিন্ত আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। যে-সময়ের কথা 
বলিতেছি তখন এদেশে ইংরেজের নৃতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে-সময়েও 
তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার দেখিয়া 
হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত। 


যাহা হউক, তখনকার-নব্য বৃন্দাবন তখনকার-প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত 
বিবাদ করিয়া কহিল, “আমি চলিলাম |” 


বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, 
বৃন্বাবনকে যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন, তবে তাহা গোরক্তপাতের 
সহিত গণ্য হইবে । বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন গ্রহণ মাতৃরক্ত- 
পাতের তুল্য বলিয়৷ স্বীকার করিল। ইহার পর প্রিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেল। 

বস্ুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটে৷ বিপ্রবে গ্রামের লোক 
বেশ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্ঞনাথের দুঃসহ 
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পুত্রবিচ্ছেদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য 
একটা বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব৷ 

বিশেষত, তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে 
অনতিবিলম্বে আর-একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ 
মাথা খুড়িলেও পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাক! সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, বুন্দাবনের মতো! ছেলে এ-যুক্তি শুনিলে অন্থতঞ্ধ না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইত । 

বন্দাবনের বিদীয়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন 
তাহা বোধ হয় না। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার 
উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর হইল। বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারে, এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল। যে অত্যল্প আহার ছিল, 
তাহার সহিত বিষের কল্পনা সর্বদা লিপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর 
এ-আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত: 
বোধ হইল। 


কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্জনাথের চারি-বৎসর-বয়স্ক 
নাতি গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। গোকুলের খাওয়াপরার 
' খরচ অপেক্ষাকৃত কম, স্থতরাং তাহার প্রতি ষজ্ঞনাথের স্েহ অনেকটা নিষ্বণ্টক 
ছিল। তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়৷ গেল, তখন অকৃত্রিম, 
শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহুর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয়, 
হইয়াছিল ; উভয়ে চলিয়! গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা 
াড়ায়-_এবং যে-টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা! কত টাকার সুদ। 

কিন্তু, তবু শন্ত গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপত্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন 
হইয়া উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পৃজার সময়ে কেহ 
ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া৷ খায় না, হিসাব লিখিবার সময়; 
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দোয়াত লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক আর কেহ নাই। নিরুপত্রৰে 
নাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 


মনে হইল, যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উতপাতহীন শুন্যতা লাভ 
করে; বিশেষত, বিছানার কাথায় ত্বাহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বসিবার 
মাছুরে উক্ত শিল্পী-অস্কষিত মসীচিহ্ন দেখিয়া তাহার হৃদয় আরো অশান্ত হইয়া 
উঠিত। সেই অমিতাঁচারী বালকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ 
অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়৷ পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহা, 
করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত 
চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল, সেটি পলিতা-প্রস্ততক রণ 
কিংবা অন্ত কোনো! গাহস্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্বপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া 
রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং 
এমন কি, বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন না। 


কিন্ত গোকুল ফিরিল না! এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র 
শীস্র বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্ত গৃহ প্রতিদিন শৃন্ভতর হইতে লাগিল । 


যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন কি, মধ্যাহ্নে খন সকল 
সন্ত্রাম্ত লোকই আহারাস্তে নিদ্রান্থথ লাভ করে, যজ্ঞনাথ হাকাহস্তে পাড়ায় পাড়ায় 
জ্রমণ করিয়া বেড়ান । তাহার এই নীরব যধ্যাহ্ভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা 
খেলা পরিত্যাগপূর্ধক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়! তাহার" মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে 
স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈ:স্বরে আবৃত্তি করিত। 
পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়৷ তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ 
সাহস করিত না, এইজন্ত সকলেই স্থেচ্ছামতে তাহার নৃতন নামকরণ করিত। 
বুড়োর! তাহাকে ষজ্ঞনাশ' বলিতেন, কিন্তু ছেলের! কেন যে তাহাকে “চামচিকে' 
বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় না। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
একদিন এইরূপে আত্তরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্জনাথ মধ্যান্ছে 
বেড়াইতেছিলেন, দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার 
হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপব্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে । অন্ান্ত 
বালকেরা তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হুইয়৷ কায়মনে 
তাহার বশ মানিয়াছে । 


অন্ান্য বালকের! বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহ না করিয়া 
চটু করিয়া আসিয়! যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা 
বন্ধনমুক্ত গিরগিটি চাদর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গ! বাহিয়া 
অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-_ আকনম্মিক ভ্রাসে বুদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। 
আর-কিছুদূর যাইতে না যাইতে যজ্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে হঠাৎ তাহার গামছা 
অনৃশ্ঠ হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল। 


এই অজ্ঞাত মাণবকের নিকট হইতে এই প্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার 
প্রাপ্ত হইয়া যজ্ঞনাথ ভারি সন্তষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে 
এরূপ অসংকোচ আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি 
করিয়া এবং নানামতো৷ আশ্বাস দিয়! ষজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়৷ 
লইলেন। 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 
সে বলিল, “নিতাই পাল।” 

“বাড়ি কোথায় ।” 

“বলিব না।” 

“বাপের নাম কী ।” 

“বলিব না|” 
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“কেন বলিবে না।” 

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া আমিয়াছি 1” 

দকেন 1” 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায়” 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একট নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের 
বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল । 


যজ্ঞজনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ?” 


বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনি নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একটা পথপ্রাস্তব্তী তরুতল । 


কেবল তাহাই নয়, খাওয়াপর৷ সম্বন্ধে এমনি অক্রানবদনে নিজের অভিপ্রায় 
মতো আদেশ প্রচার করিতে লাগিল, যেন পূর্বান্ণেই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া 
দিয়াছে । এবং ইহা লইয়া মাঝে-মাঝে গৃহন্বামীর সহিত রীতিমতো ঝগড়া 
করিত। নিজের ছেলেকে পরান্ত কর! সহজ কিন্তু পরের ছেলের কাছে 
যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের 
লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাচিবে না এবং 
কোথাকার সেই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে । 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার 
অনিষ্ট করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের 
মতে] ঢাকিয়া বেড়াইত । 


ছেলেটা মাঝে-মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্নাথ তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইত, “ভাই, তোকে আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া 
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যাইব।” বালকের বয়স অল্প কিন্ত এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত হইল। তাহারা 
সকলেই বলিল, “আহা, বাপ-মার মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে। 
ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয়।” 

বলিয়৷ ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার 
এতই বেশি ঝাঁজ যে, স্তায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাজদাহ 
বেশি অনুভূত হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া! 
এক ব্যক্তি তাহার নিরুদ্দি্ট পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই 
গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়৷ অস্থির হইয়া উঠিল । * ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া পলায়নোগ্ঠত হইল । 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন 
স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে, কেহই খুঁজিয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।” 


বালকের ভারি কৌতৃহল হইল, কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না |” 


যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া! পড়িবে । রাত্রে 
দেখাইব।” | 

নিতাই এই নূতন রহস্য-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
বাপ অকৃতকার্য হইয়৷ চলিয়া! গেলেই বালকের সঙ্গে 'বাজি রাখিয়া একটা 
লুকোচুরি খেলিতে হইবে, এইরূপ মনে-মনে সংকল্প করিল। কেহ খুঁজিয়া 
পাইবে না। ভারি মজা । বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খু'জিয়া কোথাও তাহার 
সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক । 


৪৬ গল্পগুচ্ছ 


মধ্যান্ছে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেল। 
ফিরিয়া আসিলে নিতাই তীহাকে প্রশ্ন করিয়া অস্থির করিয়া তৃলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, “চলো।* 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই ।” 

নিতাই আবার কহিল, "রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ।” 

নিতাই মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলে” 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিপ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিদ্রা সংবরণের প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াও বসিয়৷ বসিয়া ঢুলিতে আরম করিল। রান্রি ছুই প্রহর হইলে 
যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন । 
আর-কোনো! শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ডাকিছ! 
উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে ও দূরে যতগুল! কুকুর ছিল সকলে তারম্বরে 
যোগ দ্িল। মাঝে-মাঝে নিশাচর পক্ষী পদশব্ধে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়! 
বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে ষজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা 
মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুণনন্বরে কহিল, 
“এইখানে ?” ৃ 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয় । ইহার মধ্যে তেমন রহস্ত নাই । 
পিতৃগৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো৷ মন্দিরে তাহাকে মাঝে-মাবে রাত্রিষাপন 
করিতে হইয়াছে । স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু 
এখান হইতে সন্ধান কপ্সিয়া বাহির কর! নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্জনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একথণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক 
দেখিল, নিয়ে একটা ঘরের মতো, এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিবীঃ 
অত্যন্ত বিম্ময় এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি 
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মই বাহিয়া ষজ্ঞনাথ নামিয়! গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে-ভয়ে 
নামিল। 

নিচে গিয়া দেখিল চারিদিকে পিতলের কলন। মধ্যে একটি আসন এবং 
তাহার সম্মুখে সি'ছুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজার উপকরণ। বালক কৌতৃহল 
নিবৃত্তি করিতে গিয়৷ দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাক। এবং মোহর । 


যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাক! 
তোমাকে দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই ক্*টিমাত্র ঘড়া আমার 
সম্বল। আজ আমি ইহার সমম্তই তোমার হাতে দিব ।” 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমন্তই ? ইহার একটি টাকাও তুমি 
লইবে না ?” 


“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে । যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিংবা তাহার ছেলে কিংবা! তাহার 
পৌত্র কিংবা! তাহার প্রপৌন্র কিংবা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার 
কিংবা তাহাদের হাতে এই সমস্ত টাকা গনিয়৷ দিতে হইবে |” 


বালক মনে করিল, ষজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, 
“আচ্ছা ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস।” 

“কেন” 

“তোমার পূজা হইবে ।” 

“কেন” 

“এইরপ নিয়ম |” 

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি'ছুরের 
শর্টিপ দিয়া দিলেন, গলায় মাল! দিলেন; সম্মুখে বসিয়া! বিড় বিড় করিয়া মন্ত 
পড়িতে লাগিলেন । 


৪৮ গলগুচ্ছ 


দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল? 
ডাকিল, “দাদ” 

যজ্জনাথ কোনো! উত্তর না! করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড় বনুকষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়৷ 
উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, “ধুধিষ্তির কুণ্ডের পুত্র 
গদাধর কুণ্ড তশ্ত পুত্র প্রাণকৃষ্ণ কুগড তন্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তশ্য পুত্র যক্জনাথ 
কুণ্ড তন্য পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড তশ্ত পুত্র গোকুলচন্দ্র কুণ্ডকে কিংবা তাহার পুত্র 
অথবা পৌন্র অথব৷ প্রপৌন্্রকে কিংবা তাহার বংশের ন্তাষ্য উত্তরাধিকারীকে 
এই সমস্ত টাকা গনিয় দিব |” 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেট হতবুদ্ধির মতো হইয়া 
আসিল। তাহার জিহব। ক্রমে জড়াইয়া আসিল। যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া . 
গেল, তখন দীপের ধৃম ও উভয়ের নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ষুদ্র গহ্বর বান্পাচ্ছ্র 
হইয়া আসিল। বালকের তালু শু হই গেল, হাত-পা জালা করিতে 
লাগিল, শ্বীসরোধ হইবার উপক্রম হইল । 

প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল, 
যজ্ঞনাথ মই বাহিয়! উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও |” 

যজ্জনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌ তোকে আর 
কেহই খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিন, যজ্ঞনাথের পৌন্র বুন্দাবনের 
পুত্র গোকুলচন্দ্র।” | 

বলিয়াই উপরে উঠিয়৷ মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্বশ্বাস ক হইতে 
বনুকষ্টে বলিল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাব ।” 

যঙ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন, নিতাই 
আর-একবার রুদ্ধক্ে ডাকিল, “বাবা ।” 
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তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর-কোনো শব্দ হইল ন1। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি 
চাপা দিতে লাগিলেন । তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তুপাকার 
করিলেন। তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ 
করিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু কিছুতেই সেস্থান হইতে 
নড়িতে পারিলেন না । থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মাটিতে কান পাতিয়! শুনিতে 
লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ 
হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই 
একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত লোক যেন সেই 
শব্দের শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান পাতিয়া বসিয়া আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলি মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি 
করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে । ওই কে ভাকে, “বাবা |” 


বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়! বলে “চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে ।” 

আবার কে ভাকে, “বাবা ।» 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 

সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা ।” যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া 
দেখিলেন, বৃন্দাবন । ্‌ 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে 
লুকাইয়া আছে, তাহাকে দাও ।” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিকৃত করিয়া বৃন্বাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, 
“তোর ছেলে ?% - 
| বৃন্দাবন কহিল, “হা । গোকুল-_ এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার 
নাম দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা 


৫৬ গল্পগুচ্ছ 


লজ্জায় নাম পরিবন বন নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ 
করিত না ।* 

বৃদ্ধ দশ. অঙ্গুলি ছ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস 
আকড়াইয়৷ ধরিবার চেষ্ট৷ করিয়! ভূতলে পড়িয়৷ গেল । 

চেতন! লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেলেন । 
কহিলেন, “কারা শুনিতে পাইতেছ ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “না।» ূ 

“কান পাতিয়া শোনে দেখি, বাবা বলিয়া কে ডাকিতেছে ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “না ।৮ বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল । 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কানন শুনিতে 
পাইতেছ ?” পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দ্রিন উপস্থিত হইল। বখন 
চোখের উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্বপ্রায় হইল, 
তখন বিকারের বেগে সহসা" উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হস্তে চারিদিক 
হাতড়াইয়া মুমুর্যু কহিল, “নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ?” 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহবর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারে লুকোচুরি খেলায় 
যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়! পাওয়া যায় না সেইখানে অস্তহিত হইল। 
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ফকিরটাদ বাল্যকাল হইতেই গভীরপ্রকৃতি । বৃদ্ধপমাজে তাহাকে 
কখনোই বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম এবং হাম্তপরিহাস 
তাহার একেবারে সহ হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের .মধ্যে 
অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া 
থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার 
উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণ্স্থল প্রচুর গৌফদাড়িতে 
আচ্ছন্ন হওয়াতে সমন্ত মুখের মধ্যে হাম্ঠবিকাশের স্থান আর তিলমান্র 
অবশিষ্ট রহিল ন|। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাথিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । 
সে বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা 
করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে, এবং 
বিকচোন্ুখ পুষ্প যেমন বামুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্ত 
ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে 
আদর এবং হান্ডামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা! করিয়া থাকে । কিন্ধ স্বামী 
তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদশগীতা শুনায় 
এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে-মাঝে শারীরিক শাসন 
করিতেও ক্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নিচে হইতে 
'কৃষ্কাস্তের উইল” বাহির হয়, সেইদ্দিন উক্ত লবুপ্রকৃতি যুবতীকে সমন 
রাত্রি অশ্রুপাত করাইয়। তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পাঠ তাহাতে 
আবার পতিদেবকে প্রতারণা । যাহা হউক, অবিশ্রান্ত আদেশ, অন্থদেশ, 


৫২ গল্প গুচ্ছ 


উপদেশ, ধর্মনীতি এবং দগুনীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের 
স্থখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নি্কর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিশ্ব। পরে পরে 
ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া! সংসারবদ্ধন বাড়িয়া গেল। 
পিতার তাড়নায় এত বড়ো গস্ীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে 
কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা 
দেখা! গেল না। 


তখন সে মনে করিল, 'বুদ্ধদেবের মতে! আমি সংসার ত্যাগ করিব এই 
ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়! গেল । 


খু 


মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্তক । 

নবগ্রামবাসী যষ্ঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের 
অনতিবিলম্বে সন্তানাদ্ি না হওয়াতে পিতার অন্গরোধে এবং নৃতনত্বের 
প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে 
তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্তা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 


মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনো প্রকার 
গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ । একে তো 
ছেলেপিলের ভার, তাহার পর যখন ছুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা মারিতে 
লাগিল, তখন নিতাস্ত অসম্থ হইয়া সেও একদিন রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা যায়, এক 
বিবাহে কিরূপ স্থথ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে 
আর-একটি বিবাহ করিয়াছে; শুন! যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ 
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করিয়াছে । কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে-মাঝে তাহার মন 
উতলা হয়, ধর পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না। 


৩ 


কিছুদদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরটাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । 
পথপার্্ববর্তী এক কটবৃক্ষতলে বসিয়! নিশ্বাস ছাড়িয়।! বলিল, “আহা, বৈরাগ্য- 
মেবাভয়ং।" দার! পুত্র ধন জন কেউ কারো নয়। কা তে কাস্তা কম্তডে পুত্রঃ1” 
বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল-_ 
“শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন। 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোল! মন, ভোলা মন রে।” 


সহসা! গান বন্ধ হইয়া গেল। “ওকে ও। বাবা দেখছি ! সন্ধান পেয়েছেন 
বুঝি! তবেই তো! সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে 
ষাবেন। পালাতে হল ।” 


৪ 
ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী 
চুপচাপ বসিয়া! তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে হে তুমি |” | 
ফকির । বাবা, আমি সন্ন্যাসী । 
বুদ্ধ। সন্স্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 
এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের পরে ঝুঁকিয়া, 
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বুড়ামাঙ্ছষ বনু কষ্টে যেমন করিয়া পু'ঘি পড়ে, তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়! বিড়, বিড়. করিয়া বকিতে লাগিল ।-_ 


“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, কেবল 
কপালট। বদলেছে, আর সেই চাদমুখ গৌঁফদাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে ।” বলিয়া বৃদ্ধ সন্সেহে ফকিরের শ্মশ্রুল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া 
লইল এবং প্রকাশ্তে কহিল, “বাবা মাখন | 


বল! বাহুল্য বুক্ধের নাম যষ্ঠীচরণ। 


ফকির। ( সবিন্ময়ে ) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার 
নাম যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দম্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও 
বলতে পার। 

ষী। বাবা, তা এখন আপনাকে চি'ড়েই বল আর পরমান্সই বল, তুই 
যে আমার মাখন, বাবা, সে তো আমি তুলতে পারব না।_- বাবা তুই কোন্‌ 
ছঃখে সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব। ছুই স্ত্রী; বড়োটিকে না 
ভালোবাসিস, ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের অভাব নেই। শকত্রর মুখে 
ছাই দিয়ে সাতটি কন্যে, একটি ছেলে । আর আমি বুড়ো! বাপ, কিনই ব৷ 
বাঁচব, তোর সংসার তোরই থাকবে । * 

ফকির একেবারে আতকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ । শুনলেও যে 
ভয় হয় ।;? 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, মন্দ কী, দিন ছুই 
বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়! থাক যাক, তাহার পরে সন্ধানে অরুতকার্ষ 
হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব । 


ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া, বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কে 
চাকরকে ডাকিয়৷ বলিল, “ওরে ও কেন্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয়গে, 
আমার মাখন ফিরে এসেছে ।৮ 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, 
সে-ই বটে । কেহ-বা সন্দেহ প্রকাশ করিল । কিন্তু বিশ্বাস করিবার জন্ই লোকে 
এত ব্যগ্র ষে, সন্দিগ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা 
ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ারকে সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহার্দিগকে 
ংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়ান্থদ্ধ লোক আরাম পায়; তাহারা ভূতও 
বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক 
লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহার! প্রশ্ন উত্থাপন করে । এক প্রকার নাস্তিক 
বলিলেই হয়। কিন্তু ভূত অবিশ্বান করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই 
বলিয়। বুড়া! বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত হৃদয়হীনতার 
কাজ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়ন1 খাইয়া সংশয়ীর দল 
থামিয়৷ গেল। 


ফকিরের অতি ভীষণ অটল গান্ভীর্ষের প্রতি জ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়৷ বসিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের 
সেই মাখন আজ খষি হয়েছেন, তপিন্বী হয়েছেন, চিরট1 কাল ইয়ারকি দিয়ে 
কাটালে, আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্সি হয়ে বসেছেন ।” 


কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সন্থ 
করিতে হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে 
মাখন, তুই কুচকুচে কালো! ছিলি, রঙটা৷ এমন ফরসা করলি কী করে ।” 


ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রে ।% 
সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ।৮ 
একজম উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন 
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হস্থমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সেকী 
ক'রে হল। সে তো যোগবলে।” 

এ-কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে যগ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির 
ভিতরে যেতে হচ্ছে ।” 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই, হঠাৎ বজ্রাঘধাতের মতো 
মস্তি প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্ায় 
পরিহাস পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্গ্যাসী হয়েছি, আমি 
অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না ।” 

ষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, “তাহলে আপনাদের 
একবার গা তুলতে হচ্ছে। বউমাদ্দের এইখানেই নিয়ে আসি। তার বড়ো 
ব্যাকুল হয়ে আছেন ।* 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় 
মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতে৷ তাহার 
পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাই কল্পন! করিয়া তাহাকে নিস্তন্ধভাবে বসিয়৷ থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের দুই স্ত্রী প্রবেশ করিল, ফকির অমনি নতশিরে তাহা- 
দিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সম্ভান |, 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মৃথে একট বালা-পরা হাত খড়েগর মতে। 
খেলিয়া গেল এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও 
পোড়াকপালে মিন্সে, তুই ম৷ বললি কাকে ।৮ 


অমনি আর-একটি ক& আরে ছুই স্থুর উচ্চে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়া 
উঠিল, “চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস। তোর মরণ হয় না!» 


নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, 
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স্থতরাং একান্ত কাতর হুইয়৷ ফকির জোড়হস্তে কহিল, “আপনার ভুল বুঝছেন। 
আমি এই আলোতে দাড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন 1” 


প্রথম ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ 
ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাওনি। তোমার দুধের ' 
দাত অনেকদিন ভেডেছে। তোমার কি বয়সের গাছপাথর আছে । তোমায় 
যম ভূুলেছে বলে কি আমরা ভুলব |» 


এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না__ কারণ, 
ফকির একেবারে 'বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল। এমন সময় 
অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠিচরণ প্রবেশ 
করিল। 


বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু'শব ছিল না। 
আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন ফিরে এসেছে 1৮ 

ফকির করজোড়ে কহিল “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত পেকে আমাকে 
রক্ষে করুন।» | 

ষঠী। বাবা, অনেকদিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহা বোধ 
হচ্ছে। তা মা, তোমার! এখন যাও । বাবা মাখন তো! এখন এখানেই রইলেন, 
গুকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছিনে। 


ললনাদ্য় বিদায় হইলে ফকির যষ্ভীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুন্র 
কেন যে সংসার ত্যাগ ক'রে গেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ অন্কভব করতে পারছি। 
মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেম |” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্গৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোকে মনে করিল, 
মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হা! হা করিয়া ছুটিয়া আসিল। 
কালে আসিয়। ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভগুতপন্বীগিরি এখানে খাটিবে 
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না। ভালোমান্থষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে চি একজন বলিল, 
“ইনি তো পরমহংস নন, পরম বক ।” 

গাভীর্বয গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন সকল কুৎসিত 
কথা কখনো শুনিতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকট1 পাছে আবার পালায়, 
পাড়ার লোকের! অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার যগীচরণের পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন । 


তু 


ফকির দেখিল এমনি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির 
করিবে না। একাকী ঘরে বসিয়৷ গান গাহিতে লাগিল__ 


"শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ ।” 

বল! বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্তু মাখনের আগমনসংবাদ 
পাইয়া ছুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্টাল! ও শ্টালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহার1,আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গোৌফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল-_ 
তাহারা বলিল, “এ তো সত্যকার গৌফদাড়ি নয় ছল্পবেশ করিবার জন্য আঠা 
দিয়া জুড়িয়াছে।” 

নাসিকার নিয়বর্তা গুল্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্তায় অত্যস্ত 
মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা কর! ছুষ্ষর হইয়া উঠে। ইহ! ছাড়া কানের 
উপর উপদ্রবও ছিল, প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ 
করিয়া, যাহাতে কান না মলিলেও কান লাল হয়! উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাগিল, 
আধুনিক বড়ো বড়ে। নৃতন পগ্গিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
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করিতে হার মানেন। আবার নিব্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বল্লাবশিষ্ট গণ্স্থলে 
চুনকালি মাখাইয়া দিল; আহারকালে কেশুরের পরিবর্তে কচু, ভাবের 
জলের পরিবর্তে হকার জল, ছুধের পরিবর্তে পিঠালি গোলার আয়োজন 
করিল, পি'ড়ির নিচে স্থপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল; লেজ 
বানাইল এবং সহম্ত্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী গাস্ভীর্য ভূমিসাৎ 
করিয়া দিল। 


ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া ঝাঁকিয়া-হাকিয়া কিছুতেই উপন্রবকারীদের 
মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না । কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর 
হাস্যাম্পদ হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অস্তরাল হইতে একটি 
মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহান্ত মাঝে-মাঝে কর্ণগোচর হইত সেটা যেন পরিচিত বলিয়া 
ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত | 


পরিচিত ক পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলে যথেই্ট হইবে ষে, 
যভীচরণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা। বিবাহের পর শাশুড়ীর দ্বারা 
নিতাস্ত নিপীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা৷ হৈমবতী মাঝেমাঝে কোনো-না-কোনো , 
কুটুম্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেকদিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া 
নেপথ্য হইতে এক পরম কৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে 
হৈমবতীর স্বাভাবিক বঙ্জপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংস! প্রবৃত্তির উদ্দেক হইয়াছিল 
কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম । 


ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে-মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্ত ন্সেহের 
সম্পর্কীয় লোকদের হাত হইতে পরিস্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং 
এক ছেলে তাহাকে একদণগ্ড ছাড়ে না। বাপের ন্মেহ অধিকার করিবার 
জন্য তাহাদের ম! তাহাদিগকে অন্ুক্ষণ নিষুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে 
আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্তানই অধিক আদর 
পায়। উভয়েই নিজ নিজ সম্ভানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-__ 
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দুই দলে মিলিয়া পিতার গলা! জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভৃতি 
প্রবল স্েহব্যক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বল! বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিলিপ্তন্বভাব, নহিলে নিজের সম্তান- 
দের অকাতরে ফেলিয়৷ আসিতে পারিত না; শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, 
তাহার! সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশু 
জাতির প্রতি তিলমাত্র অন্ুরক্ত ছিলেন না, তাহাদিগকে তিনি কীটপতঙ্গের 
ন্তায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু- 
পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়৷ বর্জইস অক্ষরের ছোটো! বড়ো নোটের দ্বারা আন্ভোপাস্ত 
সমাকীর্ণ এঁতিহাসিক প্রবন্ধের স্তায় শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে 
বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু তাহার সহিত 

প্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধশুচি ফকিরের চক্ষে অনেক 

সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা! আনন্দাশ্র নহে । 

পরের ছেলেরা যখন নানা স্থরে তাহাকে “বাবা বাবা' করিয়া ডাকিত, 
আদর করিত, তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত 
. ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন । 


মা 


অবশেষে ফকির মহ চেঁচামেচি করিয়া! বলিতে লাগিল, “আমি _যাবই, 
দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে |” 

তথন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়া 
কহিল, “জানেন আপনার ছুই স্ত্রী?” 

ফকির । আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

উকিল। আর আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা । 
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ফকির । আজে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখভে পাচ্ছি। 


উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি বদি 
না নেন, তবে আপনার অনাখিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, 
পূর্ব হতে বলে রাখলুম। ূ 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত । তাহার জান! ছিল, উকিলেরা 
জের! করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্ধাদা গাস্তীর্যকে খাতির করে না 
প্রকাশ্তে অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়; 
ফকির অশ্রসিক্তলোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল--- 
উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প রচনার 
অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল । শ্তনিয়া ফকিরের আপন 
হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

ষ্ঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্ভত দেখিয়া শোকে অধির হইয়া 
পড়িলেন। পাড়ার লোকে তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া অজশ্ গালি দিল, 
এবং উকিল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথ! রহিল ন1। 

ইহার উপর যখন আটজন বালকবালিক1 গাঢ় ন্বেহে তাহাকে চারিদিকে 
আলিঙ্গন করিয়। ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন 
অস্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্ত উপায় না দেখিয়া! ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি 
লিখিয়! সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা 
হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই 
দখল ছাড়ে না। | 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার. সহশ্র অকাট্য প্রমাণ 
প্রয়োগ করিল-_- এমন কি, যে-ধাত্রী মাখনকে মান্ষ করিয়াছিল, সেই বুড়িকে 
আনিয়৷ হাজির করিল। সে কম্পিত হন্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়! ধরিয়া মৃখ 


৬২ গল্পগুচ্ছ 
নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। | | 

যখন দেখিল তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া ছুই 
স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যন্ত হইয়া ঘরের বাহিরে 
চলিয়া গেল। কেবল দুই বাপ, ফকির এবং শিশুর ঘরে রহিল । 

ছুই স্ত্রী হাত নাড়িয়৷ নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, 
মের কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ।” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, স্থতরাং নিরুত্তর হইয়া 
রহিল। কিস্তু ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল, তাহাতে যমের কোনো বিশেষ 
দ্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; 
আপাতত যে-কোনো! একটা দ্বার পাললেই নে বীচে, কেবল একবার বাহির 
হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণীমৃতি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাক্‌, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল, 
"এ যে হৈমবতী 1” 

স্ত্রীকে দেখিয়া! এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো প্রকাশ পায় নাই। 
মনে হইল, মৃত্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 





আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে 
দেখিতেছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে 
নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া এতক্ষণ সে পরম স্খানছভব করিতেছিল; 
অৰশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধী ব্যক্তি 
তাহার নিজের তগ্নীপতি, তখন ঘয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, «না, 
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আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক ।” ছুই স্ত্রীর প্রতি অস্থুলি 
নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী ৮ 

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্র্ষ 
হইয়া গেল। 


জীবিত ও ম্বৃত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধৃটির পিতৃকুলে 
কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে । পতিকুলেও ঠিক আপনার 
বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই। একটি ভান্থরপো, শারদাশংকরের 
ছোটো ছেলেটি, 'সেই তাহার চক্ষের মণি। সে জন্মিবার পর তাহার মাতার 
বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল সেইজন্ত এই বিধবা! কাকী কাদখ্িনীই 
তাহাকে মানুষ করিয়াছে । পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের 
টান আরে! যেন বেশি হয়, কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না ;-_- তাহার 
উপরে কোনে! সামাজিক দাবি নাই, কেবল ন্মেহের দাবি-_ কিস্তু কেবলমাত্র 
স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনে! দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে 
পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে ছিগুণ ব্যাকুলতার 
সহিত ভালোবাসে । 

বিধবার সমন্ড রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়। একদিন 
শ্রাবণের রাত্রে কাদঘ্িনীর অকন্মাৎ মৃত্যু হইল। হ্ঠাৎ কী কারণে তাহার 
হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গেল-_ সময় জগতের আর সর্বত্রই চলিতে লাগিল, কেবল 
সেই ন্েহকাতর ক্ষুত্র কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের 
মতো বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়! জমিদারের 
চারিজন ত্রাঙ্মণ কর্মচারী অনতিবিলঘ্ে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল। 

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে । পুফরিণীর ধারে একখানি 
কুটির, এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর কোথাও 


জীবিত ও মুত ৬৫ 


কিছু নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়! 
গেছে; সেই শুক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুক্ষরিণী নিমিত 
হইয়াছে। ' এখনকার লোকেরা এই পুষ্করিণীকেই পুণ্য শ্রোতশ্থিনীর প্রতিনিধি- 
রূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় 
চারজনে বসিয়া! রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে, অধীর হইয়া 
চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে 
কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়৷ রহিল । 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি; থমথমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি 
তার! দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে ছুইজন চুপ করিয়া বসিয়া আছে। এক- 
জনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাধা ছিল। বর্ধাকালের দিয়াশলাই বনু 
চেষ্টাতেও জলিল না-_- যে-লঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম 
তামাকের যোগাড় থাকিলে বড়ো স্থবিধা হইত। তাড়াতাড়ি কিছুই আনা 
হয় নাই।» 0. 

অন্ত ব্যক্তি কহিল, “আমি চট করিয়। এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে পারি।” 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়৷ বিধু কহিল, “মাইরি, আর আমি 
বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব ।৮ 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া! গেল। পাচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে 
ইহারা গালি দিতে লাগিল-_- তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে 
করিতে তামাক খাইতেছে, চিগরিনি জা জারাজা কন ভারি বার 
উঠিতে লাগিল । 


৬৬ গলগুচ্ছ 


কোথাও কিছু শব নাই, কেবল পুষ্করিণীতীর হইতে অবিশ্রান্ত ঝিল্ি এবং 
ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে । এমন সময় মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল-_ 
যেন ম্বৃতদেহ পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল। হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী একমুহুর্তে ঘর 
হইতে লম্ষ্ষ দিয়া বাহির হুইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্রোশদেড়েক পথ গিয়৷ দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট ছুই সঙ্গী লন 
হাতে ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার বাশুবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, 
কাঠের কোনো খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ 
ফাড়াইতেছে-_ অনতিবিলম্বে রওনা হইবে । তখন বিধু এবং বনমাল্সী কুটিরের 
সমস্ত ঘটন1 বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া 
দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্য অপর ছুইজনের প্রতি অত্যন্ত 
রাগ করিয়া বিস্তর ভৎ্সন৷ করিতে লাগিল। 


.. কালবিলম্ব ন। করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল । 
ঘরে ঢুকিয়। দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। 

পরস্পর মুখ চাহিয়৷ রহিল। যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্তু 
আচ্ছাদনবন্ত্রটি পর্যস্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে 
কুটিরের দ্বারের কাছে খানিকটা কাদা জমিয়াছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের সগ্ভ 
এবং ক্ষুদ্র পদচিহৃ। 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ যে 
কোনো শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা! নাই । তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল যে, দাহকার্য সমাধা! হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো] । 


ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল তাহার! সংবাদ পাইল, বিলম্ব 
দেখিয়া পূর্বেই কার্য শেষ কর! হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এ 


জীবিত ও স্বৃত ৬৭ 


সম্ঘদ্ধে কাহারো সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না-- কারণ মৃতদেহ এমন 
কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে, কেহ ফাকি দিয়! চুরি করিয়৷ লইয়! যাইবে । 


রা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনে লক্ষণ পাঁওয়৷ যায় না তখনো 
অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মতো পুনর্বার মৃতবৎ দেহে 
তাহার কার্য আরম্ভ হয়। কাদশ্বিনীও মরে নাই-__ হঠাৎ কী কারণে তাহার 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। 


যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার । চিরাভ্যাস- 
মতো যেখানে শয়ন করিয়া থাকে মনে হইল এটা সে জায়গা নহে। একবার 
ডাকিল-_“দিদি'-_-অস্ককার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, 
মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা_ 
শ্বাসরোধের উপক্রম । তাহার বড়ে! জা ঘরের কোণে বসিয়। একটি অগ্নিকুণ্ডের 
উপরে খোকার জন্য ছধ গরম করিতেছে কাদঘ্িনী আর দীড়াইতে না পারিয়া 
বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল-_- রুদ্ধকে কহিল, “দিদি, একবার 
খোকাকে আনিয়া দাও-_- আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ।” তাহার পর 
সমস্ত কালে! হইয়া আমিল-_ যেন একটি লেখ! খাতার উপরে দোয়াতন্দ্ধ কালি 
গড়াইয়া পড়িল-- কাদদ্িনীর সমস্ত স্থতি এবং চেতনা বিশ্বগ্রন্থের সমস্ত অক্ষর 
একমুহুর্ঠে একাকার হইয়া! গেল। খোকা তাহাকে একবার শেষবারের মতো 
তাহার সেই শ্ুমিষ্ট ভালোবাসার শ্বরে কাকীম! বলিয়া ভাকিয়াছিল কি না, 
তাহার অনস্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ 
ন্েহপাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি না বিধবার ভাহাও মনে পড়ে না। 


প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইব্ধপ চিরনির্জন এবং চিরাম্বকার । 


৬৯ গল্পগুচ্ছ 
সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল 
চিরকাল এইসপ উঠিয্বা জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হুইবে। 

তাহার পর যখন যুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল 
এবং বর্ধার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন মুহূর্তে তাহার স্বল্প জীবনের 
আশৈশব সমস্ত বর্ষার সৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর 
নিকটসংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল__ 
সম্মুখে পুক্ষরিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং স্থদ্বর তরুশ্রেণী এক পলকে চোখে 
পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে-মাঝে পুণ্যতিখি উপলক্ষে এই পুষ্করিণীতে 
আসিয়া স্ান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই শ্শানে মৃতদেহ 
দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত। 


প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়! যাইতে হইবে। কিন্তু ভখনি ভাবিল, 
আমি তো বাঁচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে অমঙ্গল 
হইবে । জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-_- আমি যে 
আমার প্রেতাত্মা ৷ 


তাই যদ্দি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের স্থরক্ষিত 
অস্তঃপুর হইতে এই ছুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া। এখনও যদি তার 
অস্ত্ে্টিক্রিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ করিৰার লোকজন গেল কোথায়। 
শারদাশংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুক্নুত মনে পড়িল, তাহার 
পরেই এই বছুদুরবর্তী জনশৃন্ত অন্ধকার শ্বশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী 
দেখিয়া সে জানিল, “আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নহি-_- আমি 
অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী ; আমি আমার প্রেতাত্মা | 

এই কথা মনে উদয় হুইবামাজই তাহার মনে হুইল, তাহার চতুর্দিক 
হইতে বিশ্বনিষ্মমের সমন্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত 
শক্ষি। জসীম ম্বাধীনতা-_ যেখানে ইচ্ছা ধাইতে পারে, ঘাহা ইচ্ছা করিতে 
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পায়ে। এই অভূতপূর্ব নৃত্তন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্ের মতো! হইয়া 
হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্মশানের 
উপর দিয়া চলিল-__ মনে লজ্জা! ভয় ভাবনার লেশমান্ত্র রহিল ন|। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল । মাঠের 
পর মাঠ আর শেষ হয় না-_ যাঝে-মাঝে ধান্তক্ষেত্র-_- কোথাওসবা একহাটু জল 
দাড়াইয়। আছে। যখন ভোরের আলো অল্প অল্ল দেখা দিয়াছে তখন অদূরে 
লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে ছুটো-একটা পাখির ডাক শুন! গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মহুস্তের 
সহিত এখন তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দ্াড়াইয়াছে, সে কিছুই জানে না। 
যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্রাশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ 
সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় 
তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল । মানুষ ভূতকে ভয় করে, 
ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যুনদীর ছুই পারে দুইজনের বাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদ! মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলে 
মতো হইয়া, কাদদ্বিনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল, তাহাতে মানুষ তাহাকে 
দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পলাইয়৷ গিয়৷ 
তাহাকে ঢেলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভভ্রলোক তাহাকে 
সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায়। 

সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভত্রকুলবধূ বলিয়া বোধ হইতেছে, 
তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ ?” 

কাদদ্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল । হঠাৎ কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। সে ধে সংসারের মধ্যে আছে, তাকাকে যে ভত্রকূলবধূর 
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মতো দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
এ সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল । 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, পচলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়। 
দিই-- তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো ।” 

কাদদ্ধিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান 
দেওয়া যায়-না, বাপের বাড়ি তো নাই-_- তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল । 

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ, তথাপি মাঝে- 
মাঝে চিঠিপত্র চলে । এক-এক সময় রীতিমতে। ভালোবাসার লড়াই চলিতে 
থাকে; কাদদঘ্িনী জানাইতে চাহে, ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল, _যোগমায়া 
জানাইতে চাহে, কাদশ্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। 
কোনো! সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ 
কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই 
কোনো! সন্দেহ ছিল না। 

কাদঘিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, “নিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি 
যাইব ।৮ 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে 
তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে । তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদদ্বিনীকে 
শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন। 

ছুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার 
পরে বাল্যসাদৃশ্ঠ উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিশ্ফুট হইয়1 উঠিল। 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য । তোমার যে দর্শন পাইব, 
এমন তো আমার মনেই ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আসিলে? 
তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়! দিল !” 

রাদঘ্িনী চুপ করিয়া রহিল-_ অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা 
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আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না । আমাকে দাসীর মতো বাড়ির ঞএকপ্রান্তে 
স্থান দিয়ো, আমি তোমাদের কাজ করিয়া! দিব |” 


যোগমায়া! কহিল, “ওমা, সে কী কথা। দাসীর মতো থাকিবে কেন। 
তুমি আমার সই, তুমি আমার-_” ইত্যাদি । 


এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদন্িনী খানিকক্ষণ তাহার 
মুখের দ্রিকে তাকাইয়! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ মাথায় 
কাপড় দেওয়া বা কোনোরূপ সংকোচ বা সম্মের লক্ষণ দেখা গেল না । 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে এজন্য ব্যস্ত হইয়া 
যোগমায়! নানাবূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অল্প 
বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিল যে, যোগমায়া মনে-মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল ন|। 


কাদশ্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না_ 
মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আত্মসন্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে 
পরের সঙ্গে মেল! যায় না। কাদশ্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী 
যেন ভাবে__ মনে করে, স্বামী এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন বহুদূরে আর-এক 
জগতে আছে। স্সেহমমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর, লোক, আর 
আমি যেন শূন্য ছায়া। ও যেন অন্তিত্বের দেশে, আমি যেন অনস্তের মধ্যে । 


যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্ত্রীলোক 
রহস্য সহ করিতে পারে না_ কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, বীরত্ 
করা যায়, পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকল্পনা করা যায় নাঁ। সেইজন্য স্ত্রীলোক 
যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত 
কোনে সম্পর্ক রাখে নাঃ নয় তাহাকে স্বহন্তে নৃতন মৃতি দিয়া নিজের ব্যবহার- 
যোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে; যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে 
তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে । 
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কাছ্‌দ্িনী যতই ছুর্বোধ হুইল উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ 
করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কী উপন্ত্রব স্কক্ধের উপর চাপিল। 


আবার আর-এক বিপদ । কাদশ্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে 
নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের 
ভয় আছে তাহারা আপনার পশ্চাঙ্দিককে ভয় করে-__- যেখানে দৃষ্টি 'রাখিতে 
পারে না সেইখানেই ভয় । কিন্তু, কাদদ্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি 
ভয়, বাহিরে তার ভয় নাই। 


এইজন্য বিজন হ্বিগ্রহরে সে এক! ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া 
উঠিত, এবং সম্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তার গা ছম্‌- 
ছুম্‌ করিতে থাকিত। 


তাহার এই ভয় দেখিয়! বাড়িস্দ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া 
গেল। চাকর দ্রাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত 
দেখিতে আরম্ভ করিল। 


একদিন এমন হইল কাদঘ্বিণী অর্ধরাত্বে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া 
বাহির হুইয়া একেবারে ষোগমায়ার গৃহছারে আসিয়! কহিল, “দিদি, দিদি, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! আমাকে একলা ফেলিয়া! রাখিয়ো৷ না ।” 


যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল। ইচ্ছা করিল তদ্দপ্ডেই 
কাদঘ্বিনীকে দুর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিয়া পার্ববর্তী গৃহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অস্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল । যোগমায়া তাহাকে 
অকণ্মাৎ ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিল, “হা! গা, তুমি কেমনধারা লোক । 
একজন মেয়েমান্ুষ আপন স্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান 
হইল, মাসখানেক হইয়া! গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে 
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যে একটি আপততিমান্ত্র শুনি না। তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলে। 
দেখি । তোমরা পুরুষমান্ষ এমনি জাতই বটে ।” 


বাস্তবিক সাধারণ স্ত্রীজাতির "পর পুরুষমান্ছষের একটা নিবিকার পক্ষপাত 
আছে এবং সেজন্য শ্তরীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। 
নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী কাদখ্দিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত ম্বাত্রার 
চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল, তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্রস্পর্শ পূধক 
শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। 


তিনি মনে করিতেন, “নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই এই পুত্রহীনা বিধবার 
প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিতাস্ত সহ করিতে না পারিয়া পলাইয়া 
কাদঘ্িনী আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন 
আমি ইহাকে কি করিয়া ত্যাগ করি । এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান 
লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদন্বিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া 
ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে 
লাগিল। কাদশ্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়৷ যে তাহার গৃহের শান্তিরক্ষার 
পক্ষে একাস্ত আবশ্তক, তিনি তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির 
করিলেন, হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল না হইতেও পারে, অতএব 
রানীহাটে তিনি নিজে গিয়া! সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য স্থির করিবেন । 

শ্রীপতি তো! গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদদ্বিনীকে কহিলেন, 
“সই, এখানে তোমার আর থাক! ভালে! দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কী।” 

কাদঘ্িনী গন্ভীরভাবে যোগমায়ার যুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “লোকের, 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী।” 

ঘোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিফিৎ রাগিয়া! কহিল» 


ন্ব৪ গল্পগুচ্ছ 


"তোমার না থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধৃকে কী 
বলিয়া আটক করিয়া রাখিব ।” 


কাদদ্বিনী কহিলেন, “আমার শ্বশুরঘর কোথায় ।* 
যোগমায়। ভাবিল, “আ মরণ । পোড়াকপালী বলে কী।' 


কাদগ্বিনী ধীরে ধীরে কহিল, “আমি কি তোমাদ্দের কেহ। আমি কি এ 
পৃথিবীর । তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন 
আপন লইয়া আছ, আমি তো! কেবল চাহিয়া আছি । তোমরা মানুষ, আর 
আমি ছায়া । বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের 
মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর, পাছে তোমাদের হাঁসি- 
খেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি-_ আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের 
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক। কিন্তু ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান 
গড়িয়। রাখেন নাই, তখন কাজে কাজেই বন্ধন ছি'ড়িয়া যায় তবু তোমাদের 
কাছেই ঘুরিয়! বেড়াই |” 


এমনি ভাবে চাহিয়! কথাগুলি বলিয়! গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম 
করিয়৷ মোটের উপর একট! কী বুঝিতে পারিল কিন্তু আঁসল কথাটা বুঝিল না, 
জবাবও দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত 
ভারগ্রন্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় যখন দশট! তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া বাইতেছে। ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর শবে 
মনে হইতেছে, বৃদ্বির আর শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই। 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “সে অনেক কথা। পরে হইবে ।” বলিয়া কাপড় 
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ছাড়িয়া আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা 
অত্যন্ত চিস্তিত। 

যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়াছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী শুনিলে, বলে।।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা তুল করিয়াছ।” 

শুনিবামাত্রর ষোগমাঁয়া মনে-মনে ঈষৎ রাগ করিলেন | ভূল মেয়েরা কখনোই 
করে না, যাঁদ-বা করে কোনো! সুবুদ্ধি পুরুষের সেট! উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, 
নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই স্ুযুক্তি। যোগমায়৷ কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিলেন, 
“কি রকম শুনি ।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “ষে-স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ, সে তোমার 
সই কাদদ্িনী নহে ।” 


এমনতরো৷ কথা শুনিলে সহজেই রাঁগ হইতে পারে-_ বিশেষত নিজের 
স্বামীর মুখে শুনিলে তো কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন, “আমার সইকে 
আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে-_ কী.কথার শ্র/ ৷ 

শ্রীপতি বুঝাইলেন, এস্থলে কথার শ্রী লইয়া কেনোরূপ তর্ক হইতেছে না, 
প্রমাণ দেখিতে হইবে । যোগমায়ার সই কাদদ্িনী যে মার গিয়াছে, তাহাতে 
কোনে! সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, “এ শোনো । তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া 
আসিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ, তাহার 
ঠিক নাই । তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়৷ দিলেই 
সমস্ত পরিফার হইত ।” 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এই বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত 
কুপন হইয়! বিস্তারিত ভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রক্নোগ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 


লি গল্পগুচ্ছ 


কোনে! ফল হইল না। উভম্বপক্ষে হা, না, করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর 
হইয়া গেল। 

যর্দিও কাদদ্ষিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
স্বামী স্ত্রী কাহারে! মতভেদ ছিল না-_ কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, তাহার অতিথি 
ছন্মপরিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস 
সে কুলত্যাগিনী-_ তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে 
চাহেন না। 

উভয়েরই কঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়! উঠিতে লাগিল, তুলিয়া গেলেন পাশের 
ঘরেই কাদন্থিনী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন, “ভালে বিপদেই পড়া গেল। আমি নিজের কানে শুনিয়া 
আপসিলাম।” 

আর-একজন দৃঁ়ন্বরে বলেন, “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের 
চক্ষে দেখিতেছি ।” 

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, কাদঘ্িনী কবে মরিল 
বলো দেখি ।” 

ভাবিলেন, কাদশ্িনীর কোন-একট1 চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য 
বাহির করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া! দিবেন । 

শ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে- 
দিন সন্ধ্যাবেলায় কাদশ্ষিনী তাহাদ্দের বাড়ীতে আসে সে-তারিখ ঠিক তাহার 
পূর্বের দিনই পড়ে। শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কীপিয়! উঠিল, 
শ্রীপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস 
আপিয় প্রদীপট1 ফস্‌ করিয়া নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া 
এক মুহূর্তে সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল। কাদছিনী একেবারে ঘরের 
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ভিতরে আসিয়া ফাড়াইল । তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে 
অবিশ্রীম বৃষ্টি পড়িতেছে । 

কাদশ্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদস্থিনী, কিন্ত এখন আমি 
আর বাচিয়া নাই । আমি মরিয়া আছি।” 

যোগমায়। ভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিলেন, শ্রীপতির বাক্যস্ফৃতি হইল না। 

“কিস্ত আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি 
আমার যদ্দি ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই_- ওগো, আমি তবে 
কোথায় ধাইব ।”__ তীত্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ধানিশীথে স্থপ্ত 
বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব ।* 

এই বলিয়৷ মুছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বগতে কাদঘ্িনী 
আপনার স্থান খু'জিতে গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদঘ্ধিনী যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল তাহা বলা কঠিন । 
কিন্ত প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা 
পোড়ে মন্দিরে যাপন করিল । 

বর্ধার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং অঃ দুর্যোগের 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন 
কাদঘ্ধিনী পথে বাহির হইল। শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিয়! একবার তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু মন্ত ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল 
দলাসীভ্রমে ছ্বারীরা কোনোরূপ বাধা দিল না, এমন সময়ে বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল, 
বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল । 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী স্তাহার বিধবা! মনদের সহিত তাস 
খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং গীড়িত খোকা জরের উপশমে 

তত 


৭৮ গল্পগুচ্ছ 


শয়নগূহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কাদদ্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া৷ সেই ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে কী ভাবিয়া শ্বাশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না, সে 
নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার 
ইচ্ছা । তাহার পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে-কথা৷ সে ভাবেও নাই। 


দ্_ীপালোকে দেখিল রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। 
দেখিয়া! উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃযাতুর হইয়া, উঠিল-_ তাহার সমস্ত বালাই লইয়া 
তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি বাচা যায়। আর তাহার পর মনে 
পড়িল, “আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, 
গল্প ভালোবাসে, খেলা ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত 
ছিল, কখনো! তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোনো! দায় পোহাইতে হয় নাই। 
আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ব করিবে ।” 


এমন সময় খোক1 হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, 
“কাকীমা, জল দে।” -_“আ মরিয়া যাই । সোনা আমার, তোর কাকীমাকে 
এখনো তুলিস নাই।” তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে 
বুকের উপর তুলিয়৷ কাদম্বিনী তাহাকে জল পান করাইল। 


যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল চিরাভ্যাসমতো৷ কাকীমার হাত হইতে জল 
খাইতে খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদশ্িনী যখন 
বহুকালের আকাঙ্ষা মিটাইয়া৷ তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া 
দিল, তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকীমাঁকে জড়াইয়৷ ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকীমা, তুই মরে গিয়েছিলি ?” ্‌ 


কাকীম! কহিল, “ই1 খোকা 1৮ 
“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাবিনে ?” 
ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-_- ঝি একবাটি সাগু হাতে 


জীবিত ও মৃত ৭৯ 


করিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া “মা গো” বলিয়া আছাড় 
খাইয়। পড়িয়া গেল। 


চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিল্সি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই 
তিনি একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মুখ 
দিয়া একটি কথাও সরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া! খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল, সে 
কাদিয়া বলিয়া উঠিল, “কাকীমা, তুই যা।” 

কাদদ্বিনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই-- সেই 
পুরাতন ঘরঘ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই ন্েহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত 
ভাবেই আছে, মধ্যে কোনো! বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই ।__ সইয়ের 
বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের মে-সই মরিয়া গিয়াছে, খোকার 
ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকীমা তো! এক-তিলও মরে নাই। 


ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া মনে কেন ভয়' 
পাইতেছ। এই দেখো আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি ।” 


গিশ্পি আর উাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মৃছিত হইয়া! পড়িয়া! গেলেন । 


ভগ্মীর কাছে সংবাদ পাইয়। শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অস্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন-_- তিনি জোড়হন্তে কাদক্ষিনীকে কহিলেন, “ছোটে৷ বউমা, এই কি 
তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি 
কেন দৃষ্টি দ্িতেছ। আমরা কি তোমার পর। তুমি যাওয়ার পর হইতে 
ও প্রতিদিন শুকাইয়! যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল 
কাকীমা কাকীমা” করে। যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ 
মায়াবন্ধন ছি'ড়িয়া যাও-_ আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিব ।* 


তখন কাদস্ষিনী আর সহিতে পারিল না, তীত্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো! 


৮5 গল্পগুচ্ছ 


আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া! তোমাদের বুঝাইব, আমি 
মরি নাই। এই দেখে! আমি বাচিয়া আছি ।” 

বলিয়া কাসার বাটিট৷ ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, 
কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল । 

তখন বলিল, “এই দেখো আমি বাচিয়া আছি ।” 
$ শারদাশংকর মৃত্তির মতো দড়াইয়া রহিলেন-_ খোকা ভয়ে বাবাকে ভাকিতে 
লাগিল, ছুই মুছ্িতা৷ রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

তখন কাদদ্বিনী-_ “ওগো! আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই, 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া 
অস্তঃপুরের পুক্ষরিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল । শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে 
স্তনিতে পাইলেন ঝপাস করিয়! একটা শব হইল । 


সমন্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে 
-- মধ্যা্েও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদঘিনী মরিয়! প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 


স্বর্ণসগ 


আগ্যানাথ এবং বৈগ্যনাথ চক্রবর্তী ছুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈস্ঞনাথের 
অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈগ্নাথের বাপ মহেশচন্দ্রে বিষয়বুদ্ধি আঁদৌ ছিল 
না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া খাকিতেন। শিবনাথ 
ভাইকে প্রচুর ন্গেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ 
করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে । জীবন- 
সমুদ্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন। 


শিবনাথ বহু অঙ্সন্ধানে তাহার পুত্র আস্তানাথের সহিত এক ধনীর এক- 
মাক কন্তার বিবাহ দিয়া বিষয়বুদ্ধির আর-একটি স্থযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারপগ্রন্ত দরিন্্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা 
পণ না লইয়া তাহার জ্যোষ্টা কন্তাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি 
কন্তাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও 
সে অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ 
অর্থ সাহাষ্য করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈজ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও 
সন্তষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত না। কাজের 
মধ্যে তিনি গাছের ভাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বন্ুযত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন । 
রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি 
দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদান্ততার উত্তেজনায় ছিপ, ঘুড়ি, লাটাই নির্াণ 
করিতেও তাহার বিস্তর সময় যাইত। যাহাতে বহুত্বে বহুকাল ধরিয়া 
ঠাচাছোলার আবশ্তক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাহা! সে পরিমাণে 


৮২. গলগুচ্ছ 


পরিশ্রম ও কালব্যায়ের অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাহার 
উৎসাহের সীম! থাকে না। 


পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিজ্র বঙ্গীয় চণ্তী- 
মণ্ডপ ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, তখন বৈদ্যনাথ একটি কলমকাটা ছুরি এবং 
একখগুড গাছের ভাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিন্রার 
পর হইতে সায়াহুকাল পর্যস্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতে- 
ছেন, এমন প্রায় দেখা যাইত। 


ষষীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈচ্যনাথের ছুইটি পুত্র এবং 
একটি কন্তা৷ জন্মগ্রহণ করিল । 


গৃহিণী মোক্ষদান্থন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আন্তানাথের 
ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ হয় না। ও-বাড়ির বিদ্ধ্য- 
বাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী এবং চালচলনের 
গৌরব, মোক্ষদার যে ঠিক তেমনিটা হইয়া ওঠে না, ইহা! অপেক্ষা যুক্তিবির্ধ 
ব্যাপার আর কী হইতে পারে । অথচ একই তো পরিবার। ভাইয়ের বিষয় 
বঞ্চনা করিয়া লইয়াই তো উহাদের এত উন্নতি । যত শোনে ততই মোক্ষদার 
হৃদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং 
অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই তাহার ভালো লাগে না। সকলই 
অস্থবিধা এবং মানহানি-জনক | শয়নের খাটটা মৃতদেহ বহনেরও যোগ্য নয়, 
যাহার সাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামচিকে-শাবকও এই জীর্ণ 
প্রাচীরে বাস করিতে চাহে না এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী পরমহংসের 
চক্ষেও জল আসে । এ-সকল অততুযুক্তির প্রতিবাদ করা পুরুষের স্তায় কাপুরুষ- 
জাতির পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং বৈগ্ভনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া ছিগুণ 
মনোযোগের সহিত ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


স্ব্ণমূগ ৮৩ 


কিন্ত মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে । এক-একদিন স্বামীর 
শিল্পকার্ধে বাধ! দিয়া গৃহিণী তাহাকে অস্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতেন । 

অত্যস্ত গভীরভাবে অন্যদিকে চাহিয়া বলিতেন, “গোয়ালার ছুধ বন্ধ 
করিয়া দাও ।” 

বৈষ্ভনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নত্রভাবে বলিতেন, “ছুধটা বন্ধ করিলে 
কি চলিবে । ছেলেরা খাইবে কী |” 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি ।৮ 

আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত-_- গৃহিণী বৈস্যনাথকে 
ডাকিয়া বলিতেন, “আমি জানি না। যা করিতে হয় তুমি করো 1” 

বৈদ্নাথ ম্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে ।*. 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মতো বাজার করিয়া আনো ।”৮ বলিয়া এমন 
একটা ফর্দ দিতেন যাহাতে একটা রাজনুয় যজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে 
পারিত। 

বৈচ্যনাথ যদ্দি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন, “এত কি আবশ্তক আছে*”, উত্তর 
শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা 
হইলে তুমি একলা বসিয়া খুব সস্তায় সংসার চালাইতে পারিবে ।” 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈগ্নাথ বুঝিতে পারিলেন ছড়ি াচিয়া আর চলে 
না। একটা কিছু উপায় করা চাই। চাকরি করা অথব ব্যাবসা করা 
বৈদ্যনাথের পক্ষে ছুরাশা । অতএব কুবেরের ভাগ্তারে প্রবেশ করিবার একটা 

২ক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার কর চাই। 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা 
জগদম্ধে, ব্বপ্পনে যদি একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেণ্ট গুঁষধ বলিয়া দাও, কাগজে 
তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব।” ূ 

সে-রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন, তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্ধষ্ট হইয়া “বিধবাবিবাহ 


৮৪ গল্পগুচ্ছ 


করিব বলিয়া একাস্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাব সত্বে উপযুক্ত 
গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়! বৈষ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতে- 
ছেন; বিধবার গহন! আবশ্তক.করে না বলিয়া পত্বী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন। 
তাহার কী একটা চুড়ান্ত, জবাব আছে বলিয়৷ তাহার মনে হইতেছে অথচ 
কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দেখিলেন 
সকাল হইয়াছে; এবং কেন যে তীহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে পারে না 
তাহার সদুত্তর 'ততক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং সেজন্য বোধ করি কিঞ্চিৎ 
দুঃখিত হইলেন । 

পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ তৈরি 
করিতেছেন, এমন সময় এক সন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়! দ্বারে আগত 
হইল। সেই মুহূর্তেই বিছ্যতের মতো বৈষ্যনাথ ভাবী এশ্বর্যযের উজ্জ্বল মৃতি 
দেখিতে পাইলেন। নন্ক্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর অভ্যর্থনা ও আহার্ষ 
যোগাইলেন । অনেক সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোনা 
তৈরি করিতে পারে এবং সে-বি্যা তাহাকে দান করিতে সে অসম্মত হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন 
সমস্ত হলুদ্ববর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন । 
কল্পনা-কারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহশয্যা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যস্ত সোনায় 
মণ্ডিত করিয়া মনে মনে বিস্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন ছুই সের করিয়া! ছুধ এবং দেড় সের করিয়া! মোহনভোগ 
খাইতে লাগিল এবং বৈদ্নাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজস্র 
রৌপ্যরস নিঃসহ্ত করিয়া লইল। 

ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালর! বৈদ্ভনাথের রুদ্ধ দ্বারে নি্ষছল আঘাত করিয়া 
চলিয়! যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়।৷ কপাল 
ফুলায়, কাদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তী গৃহিণী কাহারে! ভ্রক্ষেপ নাই। 


্ব্ণসগ ৮৫ 
নিস্তবূভাবে অগ্রিকৃণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাছের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে 
পল্লব নাই, মুখে কথা নাই । তৃষিত একাগ্রনেত্রে অবিশ্রাস্ত অগ্রিশিখার প্রতি- 
বিশ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন ম্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়ানহ্ছের 
সু্যাস্তপথের মতো জলস্ত স্বর্ণ প্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল । 


ছুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্নিতে আহ্তি দেওয়ার পর একদিন 
সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রং ধরিবে ।” 


সেদিন রাত্রে আর কাহারো ঘুম হইল না; স্ত্রীপুরুষে মিলিয়৷ স্থবর্ণপুরী 
নির্মাণ করিতে লাগিলেন । তৎসম্বন্ধে মাঝে-মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং 
তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা! হইতে বিলম্ব 
হয়নাই। পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ 
করিতে অধিক ইতন্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য একীকরণ এত টিটি 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


পরদিন আর নন্্যাসীর দেখা নাই। চারিদিক হইতে সোনার রং ঘুচিয়া 
গিয়া স্র্যকিরণ পর্যস্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে শয়নের 
খাট গৃহসজ্জা এবং টাটা চতুগ্ণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

এখন হইতে গৃহকার্ষে বৈষ্যনাথ কোনে। একট সামান্ত মত প্রকাশ করিতে 
গেলে গৃহিণী তীব্রমধুর শ্বরে বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন 
কিছুদিন ক্ষাস্ত থাকো 1” বৈস্ভনাথ একেবারে নিবিয়া যায় । 


মোক্ষদা' এমনি একট! শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিক্বাছে যেন এই স্বর্ণ 
মরীচিকায় সে নিজে এক মুহুর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈষ্নাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সস্তষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । একদিন একটি চতুষ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া 


৮৬ গল্পগুচ্ছ 


সত্রর নিকট গিয়া প্রচুর হাম্তবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় 
নাড়িয়া কহিলেন, “কী আনিয়াছি বলে! দেখি ।” 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া 
বলিব । আমি তো আর “জান” নহি।” 

বৈদ্ভনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়! প্রথমে দড়ির গাট অতি ধীরে ধীরে 
খুলিলেন, তারপর ফু" দিয়া দিয়া কাগজের ধুলা! ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি 
সাবধানে এক-এক ভাজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আটস্টুডিয়োর রংকরা 
দশমহাবিগ্ভার ছবি বাহির করিয়৷ আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন। 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পড়িল__ অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ! মরে যাই। এ তোমার বৈঠক- 
থানায় রাখিয়া বসিয়া বসিয়া! নিরীক্ষণ করোগে । এ আমার কাজ নাই ।” বিমর্ষ 
বৈষ্ভনাথ বুঝিলেন, অন্যান্ত অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন যোগাইবার 
দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, 
কোষ্ঠী দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন। কিন্তু সেই 
পরমানন্মময় পরিণামের জন্যই তিনি একাস্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও 
তাহার কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সম্ভতানভাগ্য ভালো, পুত্্কন্ায় তাহার গৃহ অবিলম্বে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে; শুনিয়া তিনি বিশেষ ৮৪৪ প্রকাশ 
করিলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়! বলিল, বৎসরখানেকের মধ্যে যদ্দি বৈষ্নাথ 
দৈবধন প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজিপু'থি সমস্তই পুড়াইয়। 
ফেলিবে। গণকের এইরপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমান্র 
অবিশ্বাসের কারণ রহিল না । 


স্বর্ণমুগ ৮৭ 


গণৎকার তো প্রচুর পারিতোষিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্ত 
বৈগ্ভনাথের জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ 
প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকুরি, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্ত 
দৈবধন উপার্জনের সেরূপ কোনো নির্দিষ্ট উপায় নাই। সেইজন্য মোক্ষদ। 
বৈদ্নাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং ভতৎ্সনা! করেন, বৈষ্যনাথ ততই কোনো 
দিকে রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে খু'জিতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ 
পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাচীরটা ভাঙিতে হইবে, ভাবিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়! স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানুষের 
মাথায় যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে তাহা তাহার পূর্বে 
ধারণ! ছিল না। 

বলিলেন, “একটু নড়িয়া-চড়িয়া দেখো । হা করিয়া বসিয়া থাকিলে কি 
আকাশ হইতে টাকা! বুষ্টি হইবে ।” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন্‌ 
দিকে নড়িবেন, কিসের উপর চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া! দেয় না। অতএব 
দাওয়ায় বসিয়া বৈদ্নাথ আবার ছড়ি ঠাচিতে লাগিলেন। 


এদিকে আশ্বিন মাসে ছুর্গোৎ্সব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই 
ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল । প্রবাসীর! দেশে ফিরিয়া আসিতেছে । 
ঝুড়িতে মানকচু কুমড়া শুফষ নারিকেল, টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্তু 
জুতা ছাতা কাপড় এবং প্রেয়সীর জন্য এসেন্স সাবান নৃতন গল্পের বহি এবং 
স্থবাসিত নারিকেল তৈল । 

মেঘযুক্ত আকাশে শরতের স্র্াকিরণ উৎসবের হান্তের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, পক্কপ্রায় ধান্তক্ষেত্র থর থর করিয়া কাপিতেছে; বর্ধাধোত সতেজ 
তরুপল্লব নব শীতবামুতে সির সির করিয়া উঠিতেছে-_- এবং তসরের 


৮ গল্পগুচ্ছ 


ঢায়নাকোট পরিয়া হাতে একটি পাকানে। চাদর ঝুলাইয়৷ ছাতি মাথায় প্রত্যাগত 
পথিকেরা মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। 


বৈষ্নাথ বঙগিয়। বসিয়া তাই দেখেন এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহমত 
গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা! করেন এবং মনে মনে বলেন, বিধাতা কেন আমাকে 
এমন অকর্মণ্য করিয় স্থজন করিয়াছেন । 


ছেলের! ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা নির্মাণ দেখিবার জন্য আগ্ানাথের বাড়ির 
প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির হইল। খাবার বেল! হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্বক 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসিল। তখন বৈষ্ভনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী 
উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিম্ষলতা৷ স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত 
হইতে ছেলেছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া৷ বড়োটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে অবু, এবার পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি ।” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকা দিয়ো, বাবা ।” 

ছোটোটিও মনে 'করিল, বড়ো! ভাইয়ের চেয়ে কোনো! বিষয়ে ন্যুন হওয়া 
কিছু নয়, কহিল, “আমাকেও একট নৌকা দিয়ো, বাবা” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে। একটা অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর কিছু 
চাহে না। বাপ বলিলেন, “আচ্ছা |” 

এদ্দিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উক্িল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন 
তাহার বাড়ি যাতায়াত করিলেন । 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমাকে কাশী 
যাইতে হইতেছে ।” . 

বৈষ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার সৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক 


স্বর্ণসথগ ৮৯ 


কোঠ্ী হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধমিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাহার 
সদ্গতি করিবার যুক্তি করিতেছেন । 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রতি ষে কাশীতে একটি বাড়ি আছে, সেখানে 
গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে 
হইবে। : 

বৈষ্নাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ | আমি কাশী যাইতে পারিব না ।” 

বৈষ্যনাথ কখনো! ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । গৃহস্থকে কী করিয়! ঘরছাড়া 
করিতে হয় প্রাচীন শাস্্কারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে “অশিক্ষিত 
পটুত্ব আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোয়া দিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈগ্ভনাথ কেবল চোখের জলে ভাসিয়া 
যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না । 

দিন দুই-তিন গেল। বৈষ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুল! কাষ্ঠখণ্ড কাটিয়! 
কুঁদিয়া জোড়া দিয়া ছুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন । তাহাতে মাস্তল 
বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আটিয়া দিলেন, লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, 
হাল ও দীড় বসাইয়৷ দ্িলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন 
না। তাহাতে বহু ঘত্ব এবং আশ্চর্য নিপুণতা৷ প্রকাশ করিলেন। .সে নৌকা 
দেখিয়া! অসহ্য চিত্চাঞ্চল্য না জন্মে এমন সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া 
দুর্লভ । অতএব বৈগ্যনাথ সপ্তমীর পুর্বরাত্রে খন নৌকাছুটি লইয়া ছেলেদের 
হাতে দিলেন তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই 
যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাড় আছে, মাস্তল আছে, পাল আছে, 
আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল। 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকুষ্ট হইয়া মোক্ষদা আদিয়া দরিজ্র পিতার 
পূজার উপহার দেখিলেন। | 

দেখিয়া, রাগিয়া কাদিয়। কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনাছুটে। কাড়িয় 


৯০ গল্পগুচ্ছ 


জানালার বাহিরে ছু'ডিয়া ফেলিয়া দ্িলেন। সোনার হার গেল, সাটিনের জাম 
গেল, জরির টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য ছুইথানা খেলেনা দিয়া 
নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে । তাও আবার ছুই পয়সা ব্যয় 
নাই, নিজের হাতে নির্মাণ । 

ছোটো ছেলে তো উর্ধশ্বাসে কাদিতে লাগিল। “বোকা ছেলে” বলিয়! 
তাহাকে মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিলেন । 

বড়ো। ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের ছুঃখ ভুলিয়া গেল। 
উল্লাসের ভানমান্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসব ।” 

বৈগ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু টাক! 
কোথায়। তীহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। €দ্নাথের 
পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা! এবং ভারি গহনা আজকালকার 
দিনে পাওয়াই যায় না। 

বৈষ্ভনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে 
করিয়া চুম্বন করিয়৷ সাশ্রনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও 
কাদিতে লাগিলেন । 

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যানাথের খুভ্ভশ্বশুরের মক্কেল। বোধ করি সেই 
কারণেই বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল। বৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল 
করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া 
নদীশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 

রাত্রে বৈদ্যনাথের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে 
প্রদীপ জালাইয়। চাদর মুড়ি দিয়! শয়ন করিলেন । 

কিন্ত কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া 
গেল, তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈদ্যনাথ চমকিয়া উঠিলেন। 


স্বর্ণমূগ ৯১ 


শব্দ মুছু কিন্তু পরিফার। যেন পাতালে বলিরাজের ভাগ্ডারে' কোষাধ্যক্ষ বসিয়া 
বসিয়া টাক! গণনা করিতেছে । 


বৈষ্ঠনাথের মনে ভয় হইল, কৌতৃহল হইল এবং সেই সঙ্গে দুর্জয় আশার 
সঞ্চার হইল । কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এ-ঘরে গেলে 
মনে হয় শব্দ ও-ঘর হইতে আসিতেছে, ও-ঘরে গেলে মনে হয় এ-ঘর হইতে 
আসিতেছে । বৈদ্যনাথ সমস্ত রাজি কেবলি এ-ঘর ও-ঘর করিলেন । দিনের 
বেলা সেই পাতালভেদী শব্ধ অন্যান্ঠ শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে 
চিনা গেল না। 


রাত্রি ছুই-তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিব্রিত হইল তখন আবার সেই 
শব্দ জাগিয়া উঠিল। বৈগ্ভনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া কোন্‌ দিকে- যাইবেন ভাবিয়া পাইলেন নাঁ। মরুভূমির মধ্যে জলের 
কল্লোল শোনা যাইতেছে অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে 
না; ভয় হইতেছে পাছে একবার ভূল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নিঝরিণী 
একেবারে আয়ত্ের অতীত হইয়৷ যায়। তৃষিত পথিক স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
প্রাণপণে কান খাড়া করিয়। থাকে, এদিকে তৃষ্তা ০৪১ প্রবল হইয়া 
উঠে-_ বৈগ্ভনাথের সেই অবস্থা হইল। 


বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা 
আশ্বাসে তাহার সম্তোষজিপ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখাঙ্কিত হইয়া৷ উঠিল। 
কোটরনিবিষ্ট চকিত নেত্রে ম্ধ্যাহ্ছের মরুবালুকার মতো একট! জালা প্রকাশ 
পাইল। 


অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ঠৃকিয়া শব্ধ করিতে লাগিলেন । একটি পার্শ্ববর্তী ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য 
হইতে ফাপা আওয়াজ দিল। 


৯২২ গল্পগুচ্ছ 


রাজ্তি | নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্ভনাথ একাকী বপিয়৷ সেই মেঝে খনন করিতে 
লাগিলেন । যখন রান্রি প্রভাতপ্রায় তখন ছিত্রথনন সম্পূর্ণ হইল। 


বৈদ্যনাথ দেখিলেন নিচে একটা ঘরের মতো আছে, কিন্তু সেই রাত্রের 
অন্ধকারে তাহার মধ্যে নিবিচারে পা নামাইয়৷ দিতে সাহস করিলেন না। 
গর্তের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু শব এমনি পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল যে ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন, অথচ গৃহ অরক্ষিত 
রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দূরে যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক 
হইতে দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । রাত কাটিয়া গেল। 


4 আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভূত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে না৷ 
দিয় বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে চাবি 
লাগাইয়া দ্রিলেন। 

ছুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিন্বেন। 
জলের ছল্ছল্‌ এবং ধাতুত্রব্যের ঠংঠং খুব পরিষ্কার শুনা গেল। 


ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আন্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন, অনতিউচ্চ 
কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়৷ দেখিলেন, জল হাটুর অধিক নহে। একটি 
দিয়াশলাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া 
পড়িলেন। পাছে এক মুহুর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায়, এইজন্য বাতি জালাইতে 
হাত কাপিতে লাগিল। অনেকগুলি দিয়াশলাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি জলিল । 


দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকলিতে একটি বৃহৎ তামার কলসি 
বাধা রহিয়াছে, এক-একবার জলের শ্রোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসির 
উপর পড়িয়া শব্ধ করিতে থাকে । 


স্বর্ণমুগ ৯৩ 
বৈষ্ভনাথ জলের উপর ছপ্ছপ্‌ শব করিতে করিতে ভাড়াতাড়ি সেই 
কলসির কাছে উপস্থিত হইলেন । গিয়া দেখিলেন কলসি শৃন্ঠ। 
তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না_- ছুই হন্ডে কলসি 
তুলিয়৷ খুব করিয়৷ ঝবীকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় করিয়া 
ধরিলেন। কিছুই পড়িল না। দেখিলেন, কলনির গলা ভাঙা । যেন এককালে 
এই কলসির মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। 


তখন বৈদ্ধনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাতড়াইতে 
লাগিলেন। কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কী একটা ঠেকিল, তুলিয়া! দেখিলেন 
মড়ার মাথা-- সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া ঝাকাইলেন, ভিতগ্টে 
কিছুই নাই | ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিলেন। অনেক খু'জিয়া নরকঙ্কালের অস্থি 
ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না। 

দৈখিলেন, নদীর দ্বিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা) সেইখান দিয়া জল 
প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী ষে-ব্যক্তির কোঠীতে দৈবধনলাভ 
লেখা ছিল, সেও সম্ভব এই ছিত্রর দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল । 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “মা” বলিয়া মস্ত একটা মর্ষভেদী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন-- প্রতিধ্বনি যেন অতীতকালের আরো অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির 
নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ গা্ভীধের সহিত পাতাল হইতে শ্তনিত হইয়া 
উঠিল। 

সর্বাঙ্গে জলকাদ। মাখিয়া বৈষ্ভনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আস্ঘোপাস্ত মিথ্যা এবং সেই 
শৃঙ্খলবন্ধ ভগ্ন ঘটের মতো শুন্য বোধ হইল। 

আবার যে জিনিসপত্র বাধিতে হুইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি 
চড়িতে হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকৃবিতগু! করিতে হইবে, 


৯৪ গরঞচচ্হ 


জীবন গ্রতিদ্িন বহন করিতে হইবে, মে তাহার. অসঙ্থ বলিয়া! বোধ হইল। 
ইচ্ছা! হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ করিয়৷ ভাঙিয়া জলে পড়িয়! যান । 

কিন্ধ তবু সেই জিনিসপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও 
চণ্ডিজেন। 

এবং একদিন শীতের সায়ান্ছে বাড়ির দ্বারে গিয়! উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন 
মাসে শরতের প্রাতঃকাবে দ্বারের কাছে বসিয়া বৈষ্ঠনাথ অনেক প্রবাসীকে 
বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘস্বাসের সহিত মনে-মনে এই বিদেশ 
হইতে দেশে ফিরিবার স্থখের জন্ত লালায়িত হইয়াছেন-- তখন আজিকার 
সন্ধা হ্বপ্নেরণড অগমা ছিল। 

বাড্চিতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া 
রছিলেন, অস্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল 
বাধাইয়! দিল, ছেলের! ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বৈস্তনাথের ষেন একট! ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই পূর্ব- 
সংসারে জাগিয়া৷ উঠিলেন। 

শুফমুখে ক্লানহাস্তক লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের 
হাত ধরিয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তখন ঘরে প্রদীপ জালানে৷ হইয়াছে এবং ষন্দিও রাত হয় নাই তথাপি 
শীতের সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

বৈষ্কনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তারপর মৃছুম্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছ ।” 

স্ত্রী তাহার কোন উত্তর না দিয়! জিজ্ঞাল! করিলেন, “কী হইল ।” 

বৈষ্ঞনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন । মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত 
হইয়া! উঠিল। 

ছেনের! প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আন্তে আন্ে উঠিয়া 
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গেল। বির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিত্র গল্প বল্‌।” বলিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল, কিন্কু দুজনের মুখে একটি কথ! নাই। বাড়ির মধ্যে 
কী একটা ষেন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠৌটছুটি ক্রমশই 
বন্ধের মতো আটিয়া আলিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো! কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শম়্নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 


বৈদ্যানাথ চুপ করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চৌকিদার প্রহর হাকিয়া 
গেল। শ্রাস্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার আত্মীয় 
হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত কেবল এই লাঞ্ছিত ভগ্ননিক্র 
বৈদ্কনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাস করিল না । 


অনেক রাজ্রে, বোধ করি কোনে স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বেদ্ঝনাথের বড়ো 
ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া আস্তে আন্তে বারান্দায় আসিয়। ভাকিল, “বাবা |” 

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উর্ধ্বকে রুদ্ধত্ধারের 
বাহির হইতে ভাফিল, “বাবা 1” কিন্তু কোনে উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল । 

পূর্বপ্রথাঙ্ছসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া' তাহাকে খু'জিল, 
কোথাও দেখিতে পাইল না । বেল! হইলে প্রতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বাদ্ধৰের 
খোঁজ লইতে আসিল, কিন্তু বৈষ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


% 


কারুলিওয়ালা! 


আমার পাঁচ বৎসর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল 
একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া 
থাকে এক মুষ্নূত্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়া 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়! দেয়, কিন্ত আমি তাহ পারি না। মিনি চুপ করিয়া 
থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ হয় না। 
এইজন্ত আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনট৷ কিছু উৎসাহের সহিত চলে। 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় : 
মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া 
বলছিল, সে কিছু জানে না । না?” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান করিতে প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বেই সে ঘি সঙ উপনীত হইল। “দেখো বাব ভোলা 
বলছিল আকাশে হাতি শুঁড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মা গো, ভোলা 
এত মিছিমিছি বকতে পারে ! কেবলি বকে, দিনরাত ।” 


সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্থ আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের ছুই" হাটু এবং হাত লইয়া অতি তভ্রুত উচ্চারণে আগ্ডুম্‌ বাগড়ুম্‌ 
খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন 
কাঞ্চনমালাকে লইয়! অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হুইতে নিম়বর্তী 
নদীর জলে ঝাপ দিঘ্া পড়িতেছেন। 


.. আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি “আগ্ডুম্‌ বাগডুম খেল! রাখিয়া 
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জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, "কাবুলি- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা।” 

ময়লা-টিলা-কাপড়-পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি-ঘাড়ে, হাতে গোটা দুই-চার 
আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়াল! মৃছ্মন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল, 
তাহাকে দেখিয়া আমার কন্তরত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে 
উর্ধবশ্বাসে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনি ঝুলি- 
. ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর 
শেষ হইবে ন।। 

কিন্ত মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া! মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উর্ধবশ্বাসে অস্তঃপুরে দৌড় 
দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না । তাহার মনের মধ্যে একটা 
*অন্ধ বিশ্বাসের মতো ছিল যে, ওই ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো 
ছুটো-চারটে জীবিত মানবসস্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহাস্তে আমাকে সেলাম করিয়া ঈাড়াইল-_ 
আমি ভাবিলাম, যদ্দিও প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চমালার অবস্থা অত্যন্ত 
সংকটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার রি হইতে কিছু 
না কেনাটা ভালো! হয় না। 


কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়ি আবদর 
রহমান, রুষ, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়! সীমাস্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে 
লাগিল । রী 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু তোমার লড়কী 
কোথা গেল ।” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তংপূর 
হইতে ডাকিয়া আনিলাম-_ সে আমার গ! ঘেষিয়৷ কাবুলির মুখ এবং ঝুঁলির 
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দিকে সন্দিগ্বনেত্রক্ষেপ করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে 
কিসমিস খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 
দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম 
পত্ধিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 


কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্তকবশত বাড়ি হইতে বাহির 
হইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাটি বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়৷ অনর্গল 
কথ! কহিয়৷ যাইতেছে এবং কাবুলিওয়ালা৷ তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্তমুখে 
শুনিতেছে এবং মধ্যে-মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দৌ-আসল! বাংলায় 
ব্যক্ত করিতৈছে। মিনির পঞ্চবর্ধীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় রাব! ছাড়া এমন 
ধৈর্ধমান শ্রোতা সে কখনে৷ পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র জাচল 
বাদাম-কিসমিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ 
সব কেন দিয়াছ। অমন আর দিয়ো! না।” বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি 
লইয়া তাহাকে দিলাম । সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া যোলো-আন। 
গোলযোগ বাধিয়া গেছে । 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎ্সনার স্বরে 
মিনিকে জিজ্ঞাস করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল! দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন 
নিতে গেলি।” 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিলে । 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে 
লইয়া গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 


কাবুলিওয়াল। ৯৯ 


তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আপিরা পেস্তা বাদাম ঘুস দিয়া মিনির 
ক্ষুদ্র লুন্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বীধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত 
আছে, যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্তা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতরে কী ।” 

রহমত একটা অনাবশ্তক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিত, “হাতি |” র্‌ 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতর যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার 
পরিহাসের সুম্ষর মর্ম ।__ খুব যে বেশি সুস্্ম তাহা বলা যায় না, তথাপি এই 
পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অন্থভব করিত-_ এবং শরৎকালের 
প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হশ্ঠি দেখিয়া 
আমারও বেশ লাগিল । 


উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত 
“খোধী, তোমি সন্থর-বাড়ি কখুক্ধ যাবে না!” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল শ্বশুরবাড়ি শব্দটার সহিত পরিচিত, 
কিন্ত আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শ্বগুরবাড়ি 
সম্বদ্ধে সঙ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অন্গরোধট। সে 
পরিফার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একট! কোনো জবাব না দিয়া চুপ 
করিয়া থাকা নিতাস্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোট। মুছি আস্ফালন করিয়া ব্িত, 
“হামি শ্বশুরকে মারবে ।” 

গুনিয়! মিনি শ্বশুর নামক কোনো এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা 
করিয়। অত্যন্ত হাসিত। 


৬১০০ গল্প গুচ্ছ 


এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজার! দিপ্বিজয়ে বাহির 
হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িম্বা কখনো! কোথাও যাই "নাই, কিন্তু সেই- 
জন্তই আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের 
কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্ত আমার সর্বদা মন কেমন করে। 
একটা বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী 
লোক দেখিলেই অমনি নদ্দী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একট! কুটিরের দৃশ্বা মনে উদয় 
হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথ! কল্পনায় জাগিয়৷ উঠে । 


এদ্দিকে আবার আমি এমন উদ্ভিজ্জপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া 
একরার বাহির হইতে গেলে ' মাথায় বন্ত্রাঘাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় 
আমার ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া 
আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। ছুইধারে বন্ধুর ছুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ 
গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই-করা উটের শ্রেণী চলিয়াছে ; পাগড়ি- 
পরা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উঠের "পরে, কেহ ব৷ পদব্রজে, কাহারও 
হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেলে চক্মকি-ঠোকা বন্দুক ; কাবুলি মেঘমন্ত্র 
স্বরে ভাঙা বাংলায় ব্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ 
দিয়! চলিয়া যাইত । | 

মিনির ম৷ অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক । রাস্তায় একট! শব্দ শুনিলেই 
তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিয়া আসিতেছে । এই পৃথিবীটা ষে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ 
ম্যালেরিয়া শুয়োপোকা আরসোল! এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ এত দিন (খুব 
বেশি দিন নহে ) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাহার মন হইতে দূর 
হইয় যায় নাই। 


রহমত-কাবুলিওয়াল! সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার 
প্রাতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত তিনি আমাকে বার বার অনুরোধ করিয়াছিলেন । 


কাবুলিওয়ালা ১০১ 
আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে 
আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন--”কখনে। কি কাহারো ছেলে চুরি যায় না। 
কাবুলদেশে কি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই। একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে 
একটি ছোটো ছেলে চুরি করিয়৷ লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব |” 

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে, কিন্তু অবিশ্বাস্য । 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া 
গেল। কিন্তু তাই বলিয়া বিনা! দোষে রহমতকে আমার বাড়িতে আসিতে 
নিষেধ করিতে পারিলাম না। 


প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়। যায়। এই সময়টা 
সমন্ত পাওনার টাক1 আদায় করিবার জন্য সে বড়ে। ব্যস্ত থাকে । বাড়ি বাড়ি 
ফিরিতে হয়, কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া ষায়। দেখিলে বাস্তবিক 
মনে হয় উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন আসিতে 
পারে না সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই 
টিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পর৷ সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা, লম্বা লোকটাকে দেখিলে 
বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা! উপস্থিত হয়। 

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া হাসিতে 
হাসিতে ছূটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস 
চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদয় প্রসর হইয়া উঠে । 


একদিন সকালে আমার ছোটো! ঘরে বসিয়। প্রীফসিট সংশোধন করিতেছি । 
বিদায় লইবার পূর্বে আজ দিন ছুইতিন হইতে শীতটা খুব কনকনে হইয়া 
উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়৷ গেছে। জানালা ভেদ. করিয়া 
সকালের রৌদ্দ্রটি টেবিলের নিচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, 
সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেলা বোধ করি আটটা হইবে-_- 


১০২ গল্পগুচ্ছ 


মাথায়-গলাবন্দ-জড়ানো উষাচরগণ প্রার্তভ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে 
ফিরিয়৷ আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় ভারি গোল শুন! গেল। 


চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়াল! বাধিয়া লইয়া 
আসিতেছে-_ তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের 
গান্রবন্ত্রে রক্তচিহ্ছ এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি 
বারের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দ্ীড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“ব্যাপারটা কী ।” 

কিযদংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, 
আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্ত রহমতের কাছে 
কিঞ্চিৎ ধারিত-_ মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া 
বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়! দিয়াছে । 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানাপ্রকার অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন 
সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ আসিল। 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুকহান্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। . তাহার 
স্কদ্ধে আজ ঝুলি ছিল না, সুতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যত্ত আলোচনা 
হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে ।* 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল, 
“সম্থুরাকে মারিতাম কিন্তু কী করিব হাত বীধা |” 

সাংঘাতিক আঘাত কর অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়৷ গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়া 
চিরাভ্যন্ত-মতে! নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন 


কাবুলিওয়াল। ১০৩ 


স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বধযাপন 
করিতেছে তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার 
বাপকেও ্বীকার করিতে হয়। সে ্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্বৃত 
হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সধ্য স্থাপন করিল। পরে, ক্রমে যত তাহার 
বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই সখার পরিবর্তে একটি-একটি করিয়া সধী 
জুটিতে লাগিল। এমন কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি তো তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি 
করিয়াছি । 

কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর-একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার 
মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পুজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ 
হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন 
অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে ঘাত্রা করিবে। 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদিত" হইয়াছে । বর্ষার পরে এই শরতের 
নৃতন ধৌত রৌন্র যেন সোহাগায়-গলানো৷ নির্ধল সোনার মতো রং ধরিয়াছে। 
কলিকাতার গলির ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেধাঘেষি বাড়িগুলির 
উপরেও এই রৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ রান্তিশেষ হইতে সানাই বাজিতেছে। সে বাশি ষেন 
আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাদিয়!. কাদিয়া বাঁজিয়।৷ উঠিতেছে। 
করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্ঘাকে শরতের রৌজের সহিত 
সমস্ত বিশ্বজগত্যয় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাশ 
বাধিয়া পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় 
টাঙাইবার £ঠাং শব্দ উঠিতেছে ) হাকডাকের সীমা নাই । 


১০৪ গল্পগুচ্ছ 


আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়! হিসাব দেখিতেছিলাম, এমন সময় রহমত 
আসিয়া সেলাম করিয়া ঈলাড়াইল । 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই, 
তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। 
অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 


কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসমিলি।” 
সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেল! জেল হইতে খালাস পাইয়াছি ।” 


কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো 
প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অস্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। 
আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান 
হইতে গেলেই ভালো হয়। 


আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একট কাঁজ আছে, 
আমি কিছু বান্ত আছি, তুমি আজ যাও ।_-” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়! একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে 
পাইৰ না ?, 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে । সে যেন মনে 
করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো! “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” 
করিয়৷ ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যত্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হান্তালাপের 
কোনরূপ ব্যত্যয় হইবে না। এমন কি, পূর্ববন্ধুত্ব ম্মরণ করিয়া! সে একবাক্স 
আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোনো 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া চিস্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ 
তাহার সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল ন!। 


কাবুলিওয়াল! ১০৫ 
আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারো সহিত 
দেখা হইতে পারিবে না।” 

সে যেন কিছু ক্ষুগ্র হইল। স্তন্ধভাবে ফ্লাড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে “বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারের বাহির 
হইয়। গেল । 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে 
ফিরিয় ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙ,র এবং কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম খোখীর 
জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন |” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত 
চাপিয়। ধরিল,-_- কহিল, “আপনার বহুত দয়া, আমার চিরকাল ম্মরণ থাকিবে-_ 
আমাকে পয়সা দিবেন না ।-_ 

“বাবু তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার খোখীর জন্চ 
কিছু কিছু মেওয়! হাতে লইয়া আসি, আমি তে! সওদা করিতে আসি না 1” 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিল৷ জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া 
বুকের কাছে কোথা হইতে এক টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বন্থ 
সযত্বে ভাজ খুলিয়! ছুই হন্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ 
নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূসা মাখাইয়া কাগজের উপরে 
তাহার চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই ম্মরণচিহ্নটুকু বুকের কাছে লইয়া 
রহমত প্রতি বৎসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-- যেন সেই 
স্থকোমল ক্ষুত্র শিশুহস্তটুকুর ম্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে 
স্থধাসধ্র করিয়া রাখে । 


১০৬ | গর গুচ্ছ 


দেখিয়৷ আমার চোখ ছলছল করিয়া আমসিল। তখন সে একজন কাবুলি 
মেওয়াওয়ালা, আর আমি যে একজন বাঙালি সন্ত্রাস্তবংশীয় তাহা তুলিয়া 
গেলাম-_ তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে) সেও পিতা আমিও 
পিতা । তাহার পবতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে 
স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়! 
পাঠাইলাম। অস্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি 
কিছুতেই কর্ণপাত করিলাম না। রাঙা-চেলি-পরা কপালে-চন্দন-আকা 
ৰধৃবেশিনী মিনি সলজ্জ ভাবে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 


তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা৷ প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোখী, 
তোমি সন্থর-বারি যাবিস্‌?” 


মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে 
পারিল না_ রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লঙ্জায় আরক্ত হইয়! মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল। 
কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই 
দিনের কথা মনে পড়িল । মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। | 


মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইক্সপ 
বড়ো! হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নৃতন আলাপ করিতে হুইবে__ তাহাকে 
ঠিক পূর্বের মতে! তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কী 
হইয়াছে তাই বা! কে জানে । সকালবেলায় শরতের ন্গিঞ্ধ রৌন্রকিরণের মধ্যে 
সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়! 
আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 


আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, “রহমত, তুমি 


কাবুলিওয়ালা ১০৭ 
দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনস্থখে আমার 
মিনির কল্যাণ হউক |” 

এই টাকাটা দান করিয়। হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের ছুটো-একটা 
অঙ্গ ছাটিয়! দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া ইলেক্ট্রিক 
আলো জালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাস্থও আসিল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা 


অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙল-আলোকে আমার শুভ 
উৎসব উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 


ছুটি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চটু করিয়া একটা নৃতন 
ভাবোদয় হইল। নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে বূপাস্তরিত 
হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়৷ গড়াইয়া 
লইয়! যাইবে? 

যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্তককালে তাহার যে কতখানি বিম্ময়, বিরক্তি এবং 
অন্থবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযষোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার, 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীরভাবে সেই 
গুঁড়ির উপর গিয়া বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওঁদাসীন্য দেখিয়া 
কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল কিন্তু সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকালতত্বজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার 
অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ, মার খাবি। এই 
বেলা ওঠ । 

সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়৷ চড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীভাবে দখল 
করিয়৷ লইল। | 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য 
ভ্রাতার গগুদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য. 
ছিল-_- সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা 


ছুটি ১০৯ 


করিলেই এখনি উহাকে রীতিমতো শাসন কুরিয্না দিতে পারে কিন্ত করিল না, 
কারণ পূর্বাপেক্ষা আর-একটা ভালে! খেল! মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে 
আর-একটু বেশি মজা আছে । প্রন্তাব করিল, মাখনকে ন্ধুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে . 
আরম্ভ করা বাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অস্রান্ত পাখিব 
গৌরবের ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক ষে বিপদের সভাবনাও আছে, তাহা তাহার 
কিংবা আর-কাহারে! মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আর করিল-_ “মারো ঠেলা 
হেইয়ো, সাবাস জোয়ান হেইয়ে!। গুঁড়ি একপাক ঘুরিতে না ঘুরিতেই 
মাখন তাহার গাভীর, গৌরব এবং তত্বজ্ঞানসমেত ভূমিসাৎ হইস্কা 
গেল। 

খেলার আরম্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়! অন্তান্ত বালকের 
বিশেষ হষ্ট হইয়! উঠিল,” কিন্ত ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ 
স্কুমিশষ্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে 
লাগিল। তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে 
গমন করিল । খেলা ভাঙিয়া গেল । 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়৷ লইলা একটা অর্ধনিহস্ 
নৌকার গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়! চুপচাপ করিয্সা কাশের গোড়। 
চিবাইতে লাগিল। 

এমন সময় একটা বিদেসী নৌক ঘাটে আসিয়া লাগিল । একটি বরধবিযসী 
ভত্রলোক কাচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 
বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায় ।” 

ঘানক ভাটা চিবাইতে চিতাইতে কহিল, “ওই হোব্ধা।” কিন্ত কোন্‌ 
দিকে যে নির্দেশ করিল, কাছারো বুঝিধার সাধ্য রছিল নাঁ। টি 


৯৮৮. 


১১৩ গল্প গুচ্ছ 


ভন্্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা 1৮ 
সে বলিল ্জানিনে।” বলিয়া! পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইল। বাবুটি তখন অন্ত লোকের সাহাষ্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তাদের গৃহের 
সন্ধানে চলিলেন। | 

অবিলম্বে বাঘা বাগদ্ি আসিয়! কহিল, “ফটিক দাদা, মা! ডাকছে ।” 

ফটিক কহিল, “যাব না ।” 

বাঘা! তাহাকে বলপুর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া! গেল; ফটিক 
নিক্ষল আক্রোশে হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল। 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমৃতি হুইয়া কহিলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরেছিস !” 
ফটিক কহিল, “না মারিনি ।” 

"ফের মিথ্যে কথা বলছিস !” 

“কখ্খনে। মারিনি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো 1” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, 
“সা! মেরেছে ।” 

তখন আর ফটিকের সহ হইল না। ভ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্ব চড় 
কষাইয়। দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা !” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে ছুটা- 
তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন | ফটিক মাকে ঠেলিয়া৷ দিল। 

মা চীৎকার করিয়৷ কহিলেন, “জা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস !” 

এমন সময়ে দেই কাচাপাক।- বটি ঘরে বি বলিলেন, “কী হচ্ছে 
তোমাদের ।” 
. ফটিকের মা বিল্ময়ে আনন্দে. চিনি হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দাদা, 
তুমি কবে এলে ।” বলিয়! গড় হইয়। প্রণাম করিলেন। : 


ছুটি ১১১ 


বনুদিন হইল, দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে 
ফটিকের মার ছুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহার ম্বামীর স্বৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। 
জাজ বনহকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়৷ বিশ্বভরবাবু তাহার ভগিনীকে 
দেখিতে আনিয়াছেন । 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছুই-একদিন 
পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নৃতি 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছৃঙ্ধলতা, পাঠে অমনোযোগ 
এবং মাখনের নুশাস্ত স্ুশীলতা ও বিদ্যান্ছরাগের বিবরণ শুনিলেন । 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে |” 

শুনিয়! বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়৷ গিয়া 
' নিজের কাছে রাখিয়া! শিক্ষা দ্রিবেন । বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন । 


ফটিককে জিজ্ঞাসা কিক! “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতাস়্ 
ষাবি?” 

ফটিক লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “যাব ।” 

ঘর্দিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি. ছিল না, কারণ 
ত্বাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল কোন্দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া! দেয়, 
কি মাথাই ফাটায়, কি কী একটা দুর্ঘটন! ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের 
জন্ত এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ স্ষুপ্ন হইলেন। ৃ 

“কবে যাবে” 'কখন্‌ যাবে করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল; উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা! হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওদারবশত তাহার ছিপ দু পাটাই সমস্ত 
মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল.। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিক়া : প্রথমত- মামীর সঙ্গে আলাপ হুইল। 


১৬২. গল্পগুচ্ছ 


মাষী এই অনাবশ্তক পরিবারবৃদ্ধিভে যনে মনে যে বিশেষ সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন, 
তা! বলিতে পাদ্ধি না। তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের 
নিয়মে ঘরকক্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের 
অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্রবের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বভরের এত বয়দ হইল, তবু কিছুমাত্র যদি 
কাগুজান আছে। 

(বিশেষত তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতে। ।পৃথিবীতে এমন বালাই আর 
নাই ।) শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্সেহও উদ্রেক করে না, 
তাহার সঙ্গন্বখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও 
স্তাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়- 
চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না| করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা 
তাহার একটা কুশ্রী ম্পর্ধাম্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং" 
কষ্ঠস্বরের মিষউটতা! সহস! চলিয়া ষায়॥ লোকে সেজস্ত তাহাকে মনে-মনে অপরাধ 
না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা৷ ষায়, 
কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবাধধ ক্রটিও ষেন অসহ বোধ হয়। 

সেও সর্ধদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ 
ধাইতেছে লা, এইজ্সস্ক আপনার অত্িস্ব সম্বন্ধে সর্বদা লঙ্দিত ও ক্ষমাপ্রার্থী 
হইয়া থাকে । অথচ এই বয়সেই প্মেহের জন্ম কিঞ্চিৎ অতিদ্সিক্ত কাতরতা মনে 
জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোনো সন্ধরয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্লেহ কিংবা 
সখ্য লাভ করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া! থাকে । কিন্তু 
তাহাকে প্েহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ সেটা লাধারণে প্রশ্রয় 
বজিয়! মনে করে। স্থতরাং তাছার চেহারা এবং ভাবখানা! জনেকট। প্রতূহীন 
পথের কুকুৰের মতে। হইয়া যায়। 

জতএব, এমন অবস্থায় মাত্কৃবদ ছাড়া আর-€কানে! অপরিচিত স্থান 
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বালকের পক্ষে নরক । . চারিদিকের ন্মেহশুন্ত বিরাগ তাহাকে পন্দে পদে কাটায় 
মতো বিধে। এই বয়সে লাধারণত নারীজাতিকে . কোনো এক শ্রেষ্ঠ 
স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম হয়। অতএব 
তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত ছুংসহ বোধ হয়। 


_ মামীর স্ত্েহহীন চক্ষে সে যে একটা ছুগ্রহের মত প্রতিভাত হইতেছে, 
এইটে ফটিককে সব চেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনে! একটা 
কাজ করিতে বলিতেন, তাহা! হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্তক -তার 
চেয়ে বেশি কাজ করিয়৷ ফেলিত, অবশেষে মামী বখন তাহার উৎসাহ দমন 
করিয়া বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমার হাত দিতে 
হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাওগে। একটু পড়োগে যাও ।” 
তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা যত্ববাহুল্য তাহার অত্যন্ত 
নিষ্টর অবিচার বলিয়া মনে হইত। 


ঘরের মধ্যে এইব্প অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গ।. 
ছিল ন্বা। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা 
মনে পড়িত। 


প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়! বো বৌ শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই 
মাঠ, “ভাইরে নাইরে নাইরে না” করি! উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিনী আলাপ 
করিয়! অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন তখন 
ঝাপ দিয়! পড়িয়া! সাতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ শ্রোতন্থিনী, সেই সর ছলবল, 
উপদ্রব, স্বাধীনতা! এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা! অহনিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত । 


'_ জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা_ কেবল একটা কাছে যাইবার 
অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একট! ন] দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গৌধুলিসময়ের . মানহীন 


১১৪ ' শল্পসগুচ্ছ 


বংসের মতো! কেবল একটা আত্তরিক “মা মা” ক্রন্দন, সেই লজ্জিত শঙ্কিত “ 
শীর্ণ দীর্ঘ অনুন্দর বালকের অন্তরে কেবলি আলোড়িত হইত। 


স্কুলে এভবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হা করিয়! চাহিয়া! থাকিত। মাস্টার ঘখন মার 
আরস্ত করিত তখন ভারক্লাস্ত গর্ভের মতো নীরবে সহ করিত। ছেলেদের 
যখন খেলিবার ছুটি হইত, তখন জানালার কাছে দীড়াইয় দূরের বাড়িগুলার 
ছাদ নিরীক্ষণ করিত, যখন সেই ছ্বিপ্রহররৌদ্রে কোনো একটা ছাদে ছুটি- 
একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একট! খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখ! দিয়া যাইত, 
তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। 


একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“মামা, মার কাছে যাব।” 

মামা বলিয়াছিলেন, "স্কুলের ছুটি হোক।* কার্তিক মাসে পূজার ছুটি, সে ! 
এখনো! ঢের দেরি। 

একদিন ফটিক তাহার দ্ছুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই 
পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পঁড়িল। 
মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ক্লে তাহার এমন অবস্থা হইল ষে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত 
সম্বন্ধ শ্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহার 
অন্তান্ত বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়৷ আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহা বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতাস্ত অপরাধীর 
মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি ।* 

মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির. রেখা অস্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ 
করেছ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে * 
পারিনে।” 
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ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আলিল-_ সে যে পরের পয়সা ন 

করিতেছে, এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যান্ত অভিমান উপস্থিত 
হইল, নিজের হীনতা এবং দৈগ্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 


স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা 
_সির্সির্‌ করিয়া আদিল। বুঝিতে পারিল তাহার জর আসিতেছে । বুঝিতে 
পারিল ব্যামো৷ বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যান্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে। 
মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্তক জালাতনের শ্বরূপ 
দেখিবে, তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মপ্য 
অস্ভূত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর-কাহারো৷ কাছে সেবা 
পাইতে পারে, এনপ প্রত্যাশা! করিতে তাহার লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশী- 
ঘের ঘরে খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়৷ গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বুষ্টি পড়িতেছে। স্থততরাং 
তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল । অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন । 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট! গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির 
সম্মুথে দাড়াইল। তখনো! ঝুপ্‌ ঝুপ্‌* করিয়া অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি সনির রাস্তায় 
একহাটু জল দীড়াইয়া গিয়াছে । 

ছুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া 
বিশ্বস্ভরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, 
মুখচক্ষু লোহিতবর্ণ, থরুথব্‌ করিয়া কাপিতেছে । বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া 
তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন । 

মামী তাহাকে দ্েখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে 
নিয়ে কেন এ কর্মভোগ ৷ দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে ঘাও।” 


১১৬ গল্পগুচ্ছ. 


.. স্বাত্তবিক, লমস্ত দিন দুশ্চিন্তাত্ব তাহার, ভাঙগোনধপ: আহানাদি 'হয় নাই. এবং 
নিজের ছেলেদের সহিত নাহক অনেক খিট্মিট করিম্বাছেন। 

ফটিক কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে ঘাচ্ছিলুম, আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে |” 

বালকের জর অত্যান্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাজি গ্রলাপ বকিতে লাগিল। 
বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 

4 
হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি ।” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মৃছিয়া সন্েহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 
হাতের উপর তুলিয়। লইয়া তাহার কাছে আসিয়! বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল-_ বলিল, “মা, আমাকে 
মারিস্নে মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করিনি।” 


পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্ত নচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিম! ঘরের চারিদিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়! শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু ভাহার মনের ভাব বুবিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত 
করিয়া মৃছুত্রে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ।” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া .গেল। না হ্যা? দোল? 
অবস্থা বড়োই খারাপ। 

বিশ্বস্তরবাবু স্ভিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বনিয়৷ প্রতি মুহূর্তেই ফটিকের মাতার 
আন্ত প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 


ফটিক খালাসিদের মতো স্থর করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বীাও মেলে 
না। দে বাও মেলে-_-এ--এ না 1” কঙ্গিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা 
স্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, গালালির1 কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল যাপিত? 


ছুটি ১১৭ 


ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অস্ককরণে করুণস্বরে জল যাপিতেছে এবং যে অকুল 
সমুত্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো প্রবেশ করিয়াই উচ্চ কলরবে 
শোক করিতে :লাগিলেন। বিশ্বস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত 
করিলে, তিনি শষ্যার উপর আছাড় খাইয্বা পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, 
“ফটিক, সোনা, মানিক আমার ।” | 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “যা ।” 

মা আবার ভাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে ।” 

ফটিক আত্তে আত্তে পাশ ফিরিয্বা কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়। ম্ৃছুম্বরে 
কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।” 


দানপ্রতিদান 


বড়োগিক্সি যে কথাগুলি বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন "তাহার বিষও 
তেমনি । যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্বলি 
একেবারে জলিয়া জলিয়া লুটিতে লাগিল। 


বিশেষত কথাগুলি তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-_ এবং স্বামী 
রাধামুকুন্দ তখন রাজ্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়৷ তাম্থুলের 
.সহিত তাত্রক্টধূম সংযোগ করিয়া খান্পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুল৷ 
শ্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন 
বোধ হইল না। অবিচলিত গাভীর্যষের সহিত তাত্রকুট নিঃশেষ করিয়া 
অভ্যাসমতো৷ যথাকাল্লে শয়ন করিতে গেলেন । 


কিন্ত এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি . সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে না। রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার 
করিল যাহা ইতিপূর্বে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অন্যদিন শাস্তভাবে 
শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীৰবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে 
সবেগে কন্ধণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে 
শুইয়! পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়! তুলিল। 


রাধামূকুন্দ তত্প্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ 
আকড়িয়া ধরিয়া নিত্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার এই ওদাসীন্তে 
স্ত্রীর অধৈর্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে ম্ৃহুগন্ভীর ব্বরে 
'জানাইলেন যে, তাহাকে বিশেষ কার্ধবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিত্রা 
আবশ্তক | | 
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স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্ঠে উদ্েলিত 
হইয়া উঠিল। 


রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।* 

রাসমণি উচ্ছুসিত ত্বরে কহিলেন, «শোনে! নাই কি 1» 

“শ্তনিয়াছি। কিন্ত বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই । আমি 
কি দাদার অল্নেই প্রতিপালিত নহি। তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র 
এ-সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে 
পরিতে দেয় সে যদ্দি ছুটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার সামিল করিয়া 
লইতে হয়।” 

“এমন খাওয়াপরায় কাজ কী ।* 

“বাচিতে তো হইবে ।* 

“মরণ হইলে ভালো হয়” 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ করিবে।” 
বলিয়। রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টাস্তের সামগ্রস্তসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


রাধামুকুন্দ ও. শশিভ্ষণ সহোদর ভাই নহে, নিতাস্ত নিকট-সম্পর্কও নয়; 
প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু প্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু 
কম নহে। বড়োগিক্ি ব্রজন্ন্দরীর সেটা কিছু অসহ্‌ বোধ হইত । বিশেষত, 
শশিভৃষণ দেওয়া-থোওয়] সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক 
পক্ষপাত করিতেন না । বরঞ্চ যে জিনিসটা নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা 
গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন । তাহা ছাড়া অনেক সময়ে তিনি 
স্বীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভৃষণ লোকট! নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, 
তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়ো- 
গিক্সির সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে ঘলে তাহার ত্বামীকে বঞ্চনা করিবার 


1 
মি 
শ্জ 4 (লো 


১২৩ গলগুচ্ছ 


আয়োজন করিতেছে-_ তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া ঘাইত না, রাধার প্রতি 
তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়! উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্তায় 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের 
উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের 
সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন । তাঁহার এই বহুযত্রপোষিত মানসিক 
আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্রাৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে-মাঝে 
উষ্ণভাষায় উচ্ছৃসিত হইত। 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হুইয়াছিল কি না বলিতে পারি না , 
কিন্ত, পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণের নিকট পিম্া 
দাড়াইলেন। শশিভৃষণ ব্যন্তসমস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় 
এমন দেখিতেছি কেন। অন্থখ হয় নাই তো ?” 


রাধামুকুন্দ মৃছূন্থরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে 
থাকা হয় না।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্ান্ত 
সংক্ষেপে এবং শান্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন । 


শশিভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই ! এ তো! নূতন কথা নহে। ও তো 
পরেধ ঘরের মেয়ে, সৃষোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের 
লোককে ছাড়িয়! যাইতে হইবে । কথা আমাকেও তো! মাঝে-মাঝে শুনিতে 
হয়, তাই বলিয়! তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না ।” 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমান্ছষের কথা! কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ 
হইয়া জন্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে 
জশাস্তি ঘটে ।” | 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শাস্তি ।” 

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ . দীর্থবনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া 
গেলেন, তাহার হৃদয়ভার সমান রহিল । ৃ 
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এদিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহজ 
. উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাকে খোটা দিতে পাবিলে ছাড়েন না; 
মুহমু্ছ বাক্যবাণে রাসমণির অন্তরাত্মাকে একপ্রকার শয্যাশায়ী করিদ্বা 
তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোম্ুখী 
দেখিবামান্র চোখ বুজিয়া নাক ভাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয়৷ 
তাহারও অসহা হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু শশিভৃষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_ ছুই ভাই 
যখন প্রাতঃকালে পাস্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙে পাঠশালায়, 
মযাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা 
হইতে পলাইয়! রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক 
বিছানায় শুইয়৷ স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে: 
লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্র! শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধর! গড়িয়া: 
অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়! লইত--- তখন কোথায় ছিল 
ব্রজসথন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলে! দিনকে কি একছিনে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিয়া যাওয়া যায়। কিন্ত, এই বন্ধন যে স্থার্থপরতার বন্ধন, 
এই প্রগাঢ় গ্রীতি যে পরান্নপ্রত্যাশার স্থচতুর ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ, এন্ধপ 
আভাসমান্্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত $ অতএব আর:কিছুদিন এক্সপ 
চলিলে কী হইত বল! ধায় না। কিন্ত, এমন সময়ে একট! গুরুতর ঘটনা, 
ঘটিল। 


যে সময়ের কথা বলিতভেছি, তখন নির্দিউ দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্ষেগের: 
খাজন! শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়! বাইত । 


একদিন খবর আসিল, শশিতভৃষণের একমাত্র ছমিারি পরগন। এনাৎশাহী 
লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে । 


রাখামুকুন্দ তাহার ত্বাভাবিক বৃছু প্রশাস্তভাবে কহিলেন; “আমারই কোষ ।” 


১২২ . গল্পগুচ্ছ 


শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ। তুমি তো খাজনা চালান 
দিয়াছিলে, পথে যর্দি ভাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী 
করিতে পার ।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-_ এখন 
সংসার চালাইতে হইবে । শশিভৃষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন, 
সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের বাধা লোগান হই 
পিছলিয়া এক মুহুর্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন। 


প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধামূকুন্দ এক 
থলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর 
গহনা বন্ধক রাখিয়া! যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে 
দুর করিবার সহশ্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে 
অবলম্বন করিয়া! ধরিলেন। এই সময়ে ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক 
নির্ভর করা যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়! লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কখনো 
যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব টি এখন আর তাহা 
প্রকাশ পায় না। 

 রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই ম্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল । 
নিকটবর্তী শহরে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে 
আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্ষুবুদ্ধি সাবধানী রাধা- 
মুকুন্দ প্রথম হুইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার অধিকাংশ 
বড়ো বড়ো জমিদারের কার্ষভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর 
অক্নেই শশিভৃষণ এবং ব্রজস্বন্দরী প্রতিপাপিত। সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো 
গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্ত কোনোঁএকদিন বোধ করি আভাসে 
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ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি দ্েমাকের মহিত 


পা ফেলিয়া এবং হাত ছুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগিক্সির ইচ্ছার 


প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল-_ কিন্ত সে কেবল একটি দিন 
মাত্র-_ তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়৷ গেল। 
কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল ; এবং রাত্রে রাধামূকুন্দ কী কী 
যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক. বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে 
আর “রা রহিল না, বড়োগিন্সির দাসীর মতো হইয়া! রহিল। শুনা যাক, 
রাধামূকুন্দ সেই রাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল 
এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই-_ অবশেষে ব্রজহুন্দরী ঠাকুরপোর 
হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন; এবং 
বলেন, “ছোটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে 
তোমাদের ঘরে আছি, ভাই। তোমাতে আমাতে ষে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক 
তাহার মর্ধাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে। ও ছেলেমান্ুষ, উহাকে মাপ করো।” 

রাধামুকুন্দ সংসার-খরচের সমস্ত টাকা ব্রজন্ুন্রীর হাতে আনিয়া দিতেন। 
রাসমণি নিজের আবশ্যক বায় নিয়ম-অনুলারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজন্ুন্নরীর 
নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিক্সির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা, ভালো বই 
মন্দ নহে, কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি শশিভৃষণ ন্েহবশে এবং নানা বিবেচনায় 
রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন। 


শশিভৃষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রচুল্ন হান্তের বিরাম ছিল না, কিন্ত 
গোপন অস্থথে তিনি প্রতিদিন কশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা 


তত লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। 


অনেক সময় গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়৷ দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 


ফেলিয়া! অশান্তভাবে রাধা এপাশ-ওপাশ করিতেছে । র্‌ 
রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো 


১২৪ গল্পগুচ্ছ 


ভাবনা নাই, দা । তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব, কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিব না। বেশিদিন দেরিও নাই।” 

বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শ্রশিভূষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি 
নিলামে খরিদ করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদর খাজনা 
দিতে হইত-_- এক পয়সা মুনফা পাইত না। রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে ছুই- 
একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়৷ খাজনা আদায় করিয়া আনিত। 
প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল। অপেক্ষাকৃত নিয়জাতীয় ব্যবসাজীবী জমিদারকে 
'তাহারা মনে-মনে ত্বণা করিত এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সবপ্রকারেই 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকঙ্গমা-মামল1 করিয়া বার বার অরুতকাধ 
হইয়া এই বঞ্ধাট হাত হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎস্থক হইয়া উঠিল। 
সামান্ত মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে শশিভৃষণ যৌবনের সর্বপ্রাস্তে প্রৌচ 
বয়সের আরভ্ভভাগে ছিলেন, কিস্তু এই আট-দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন 
অস্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাম্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের 
মাঝথানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন, তখন 
কী জানি কেন, আর তেমন প্রফুল্প হইতে পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে 
হৃদয়ের বীপাধস্্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহশ্রবার তার টানিয়! 
বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায়-_ সে-হুর আর কিছুতেই বাহির হয় না। :* 
, গ্রামের লোকের! বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার! একটা ভোক্ষের 
জন্ত শশিভৃষণকে গিক্না ধরিল। শশিভৃষণ, রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্কী বলো, ভাই |” 


দানণিপ্রতিদান 5২৫ 
রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বইকি।* 
গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটে। বড়ো সকলেই 


থাইয়৷ গেল। ব্রাহ্মণের! দক্ষিণা এবং ছুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয় 
আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল । 


শীতের আরম্ভে গ্রামে তখন সময়ট! খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভৃষণ 
পরিবেষণাদি বিবিধ কার্ধে তিন-চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম 
করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না-_ তিনি একেবারে শযাশায়ী 
হইয়া পড়িলেন। অন্তান্ত দুরূহ উপদর্গের সহিত কম্প দিয়া জর আঁসিল-_ 
বৈদ্য মাথ! নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি ।” 

রাত্রি ছুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া 
দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে 
কিরূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও ।” 

শশিভূষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব” 

রাধাযুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো! তোমার ।” : 

শশিতৃষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ।” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শধ্যার 
এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বার বার সমান করিয়া দিতে লাগিব । 
শশিভূষণের স্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। 


রাধামূকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-ছুটি ধরিয়! কহিল, 
এ ভাটি ানউিনদ সান কানা কারা গজানাছে বুর্চি সাঃ 
টরভা সময় নাই ।” 

শশিভূষণ কোনে উত্তর করিলেন না-_ ধমক বলিয়া গেলেন__ সেই 
্বাভাবিক শাস্তভাব এবং ধীরে ধীব়ে কথাঃ কেঘল যাবে-মাঝে  এক-একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস. উঠিতে লাগিল,_- “দাদা, আমার ভালে করিয়া হলিবার ক্ষমতা 


ন্ট 


১২৬ গল্পগুচ্ছ 


নাই, মনের থার্থ যে-ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ 
বুঝিতে পারে তো, হয়তো, তুমি পারিবে । বালককাল হইতে তোমাতে 
আমাতে অন্তরে প্রভেদদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক 
প্রভেদ ছিল, তুমি ধনী আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম এই সামান্ত স্থত্রে 
তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়! উঠিতেছে, তখন 
আমিই সেই প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর খাজন। লুট করাইয়া 
তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম |” 

শশিভৃষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়! মৃহুস্বরে 
রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্তু যে জন্য এত 
করিলে তাহাঁকি সিদ্ধ হইল। কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় হরি !” 
বলিয়৷ গ্রশাস্ত মৃদু হাস্তের উপরে দুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

রাধামূকুন্দ তাঁহার ছুই পায়ের নিচে মাথা রাখিয়৷ কহিল, “দাদা, মাপ 
করিলে তো ?” 

শশিভৃষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, তবে 
শোনো । এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে । আমি তখন 
হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি ।” 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, দ্দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই 
সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো । রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো না।” 

শশিভৃষণ উত্তর দিতে পারিলেন না_- তখন তাহার বাক্‌রোধ হইয়াছে_ 
রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! একবার “দক্ষিণ হন্ত 
তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধামূকুন্দ ,, 
বুঝিয়া থাকিবে। 


যজ্ছশ্বরের যজ্ঞ 


একসময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা 
কোঠাবাড়িটাকে সাপ-ব্যা-বাছুড়ের হাতে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে 
ভগবদগীত! লইয়া কালযাপন করিতেছেন । | 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্ষিয়াছিল তখন বংশের 
সৌভাগ্যশশী কৃষ্ণপক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্য 'সাধ করিয়া 
মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা । ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি 
দিয়া চঞ্চল! লক্ষমীকে কন্তারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে 
ধরা দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো! 
সুন্দরী মেয়ে। 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। 
কাছাকাছি যে কোনো একটি সৎপাত্রে বিবাহ দ্দিতে তিনি প্রস্তত ছিলেন। 
কিন্তু তাহার জেঠাইমা তীহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে 
দিবেন না, পণ করিয়া বসিয়া আছেন । তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি 
ছিল, ভালো পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জেঠাইমার উত্তেজনায় শান্ত্রাধ্যয়নগুঞ্িত শান্ত পল্লীগৃহ ছাড়িয়া 
যজেশ্বর পাত্রসন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহীতে তাহার এক আত্মীয় 
উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরস্থন্দর চৌধুরী । তীহার 
একমাল্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুন। 
করিত। ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়৷ দেখিয়াছিল, তাহা ভগবান 
প্রজাপতিই জানিতেন। | 


১২৮ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেস্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই 
বিভূতি সম্বদ্ধে তাহার মনে কোনোপ্রকার ছুরাশ! স্থান পায় নাই। নিরীহ 
যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা, অল্প সাহস,__ বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই 
হইতে পারে, এ তাহার সম্ভব বলিয়া! বোধ হইল ন। 

উকিলের ষত্বে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া! গেছে। তাহার 
বুদ্ধিন্থদ্ধি না থাক, বিষয়-আশয় আছে। পাঁস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু 
কালেক্টরিতে ৩,২৭৫২ টাকা খাজনা দিয়া থাকে । 


পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, 
নারিকেলের িষ্টান্ন ও নাটোরের কীচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার 
অনতিকাল পরে আসিয়! খবর শুনিলেন। যজেশ্বর মনের আনন্দে তাহাকেও 
কাচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্যত হইলেন। কিস্তৃক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া 
বিভূতি কিছু খাইল না। কাহারো সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, . 
বাড়ি চলিয়া! গেল । 


সেইদিনই নন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ .হইতে এক পত্র 
পাইলেন । মর্ষটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্তাকে তাহার বড়ে৷ পছন্দ এবং তাহাকে 
সে বিবাহ করিতে উৎস্থক | 


উকিল ভাবিলেন, এ তে! বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌরস্ুন্দরবাবু 
ভাবিবেন, আমিই আমার আত্্ীয়কন্তার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের 
চক্রান্ত করিতেছি । 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি হজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং * পূর্বোক্ত 
পাঞ্রটির সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তা করিয়া দিলেন। বিভৃতিকে 
ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা! ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে 
বিশেষ করিয়। নিষেধ করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চারগুণ বাড়িয়া : 
গেল। 


যজ্জেশ্বরের যজ্ঞ ১৪ 


বিবাহের আয়োজন উদ্মোগ চলিতেছে, এমন সময়ে, একদিন যজেশ্বরের 
খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্েশ্বর ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “এসো]_রাবা, এসো! 1” কিন্তু কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, 
কিছুই ভাবিয়! পাইলেন না । এখানে নাটোরের কাচাগোল্লা কোথায়। 

বিভূতিভূষণ খন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাঁধিতেছেন তখন 
জেঠাইমা তাঁহার রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 
যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ 
হয় নাকি।” ভীরু যজ্ঞেশ্বর বিস্ারিতনেত্রে কহিলেন “সে কি ইয় 1” 

জেঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই 
বলিয়া তিনি বাথানপাড়ার গয়লাদের ঘর হইতে ভালে ছানা ও ক্ষীর 
আনাইয়! বিবিধ আকার ও আয়তনের মোদ্রক নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন । 


সানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন । যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জেঠাইমাকে স্থসংবাদ দিলেন । 


জেঠাইমা শাস্তমুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু 
ঠাণ্ডা হও ।” তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার 
জন্য একদিক হইতে কাবুলের আমির ও অন্যদ্দিক হইতে চীনের (সমাট তাহার 
দ্বারস্থ হইত, তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো 
বাবা, আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

গৌরস্থন্বর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে-মনে 
বিশেষ খাতির করিতেন । তাহার কোনো আচরণে ব! মতে 'পাছে তাহার 
ছেলের কাছে সুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে, এই সংকোচ তিনি দূর 
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করিতে পারিতেন না। তীহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে- 
মনে পিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত ন! হইতে 
হয়, এ চেষ্টা তাহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু যখন শুনিলেন বিভূতি 
দরিদ্রকন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমট। রাগ প্রকাশ করিয়া 
উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরস্থন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি "পণের 
লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি,_- তা মনে করিয়ো না। নিজের 
ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটোলোক 
নই। কিন্তু বড়ে৷ ঘরের মেয়ে চাই ।” 

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর সন্তাস্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন। 


গৌরহ্থন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে-মনে যজ্ঞেশ্বরের প্রতি 
অত্যন্ত রাগ করিলেন। 


তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর-সব ঠিক হইল কিন্তু 
বিবাহ হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরক্ুন্দর 
এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই 
খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তিনি জেদ করিলেন, তাহারই 
বাড়িতে বিবাহসভা হইবে ।' 

শুনিয়া মাতৃহীনা. কন্যার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন। তাহাদেরও 
তো একসময় দিন ছিল; আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ 
জলাঞ্জলি দিতে হইবে-_ পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না ?”- “সে হইবে না; 
আমাদের ঘর খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে ।” 


নিরীহপ্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত ছ্িধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিভূতি- 
ভূষণের চেষ্টায় কন্তাগৃহে বিবাহই স্থির হইল । 
ইহাতে গৌরক্ুন্দর এবং তাহার দলবল কন্ঠাকতার উপর আরো! চটিয়া 
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গেলেন। সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিত্রকে অপাস্থ করিতে হইবে। 
বরষাত্র যাহা জোটানো হইল তাহা পল্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরনুন্দর 
ছেলের কোনো পরামর্শ লইলেন না । 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্লাবশি্ট 
ষথাসর্বস্ষ পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নৃতন আটচালা বাঁধিয়াছে, 
পাবনা! হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জেঠাইমা তাহার 
যে গোপন পুঁজির বলে স্বগৃহেই বিবাহ্প্রস্তাবে জেদ ইলাহ তাহার 
প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যস্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন । 


এমন সময় ছুর্ভাগার অধৃষ্টক্রমে বিবাহের ছুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড 
দুর্যোগ আরম্ভ হইল। ঝড় যদি বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের 
জন্য যদি বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ 
বিশ-বৎসরের মধ্যে কেহ দেখে নাই । 


গৌরনুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকয়েক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়া- 
ছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়াল। গোরুর গাড়ির যোগাড় 
করিতে লাগিলেন। ছু্দিনে গাড়োয়ানর1 নড়িতে চায় না_ হাতে পায়ে ধরিয়া 
দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজী করিলেন। বরযাত্রের মধ্যে 
যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহার! চটিয়া আগুন হইল । 

গ্রামের পথে জল দীড়াইয়া গেছে । হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা 
ঠেলিয়া তোল! দায় হইল। তখনে৷ বৃষ্টির বিরাম নাই। বরধাত্রগণ ভিজিয়া 
কাদা মাখিয়া বিধিবিড়দ্বনার প্রতিশোধ কন্তাকত্তার উপর তুলিবে বলিয়া 
মনে-মনে স্থির করিয়া রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির 
জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে । 

বর সদলবলে কন্তাকতীর কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় 
লোকসমাগম দেখিয়া গৃহন্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজেশ্বর কাহাকে 
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কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে 
থাকেন, “বড়ো কই দিলাম, বড়ো কষ্ট দ্রিলাম |” যে-আটচাল! বানাইয়াছিলেন, 
তাহার চারিদিক হইতে জল পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা 
বহিবে তাহ! তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই। গগ্ুগ্রামের ভত্র অভদ্র সমস্ত 
লোকই যজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে 
তাহারা! আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের 
কলরব যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমস্থনের মতো গোলমালের উৎপত্তি হইল। 
পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া যাহাকে- 
তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হন্ডে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলিল 
তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে-- আহার চাই । মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজেশ্বর গলায় 
কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমতো যাহা কিছু আয়োজন 
করিয়াছিলাম সব জলে ভাসিয়! গেছে ।” | 
_দ্রব্যপামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে, কতক বা ভগ্নপ্রায় পাক- 
শালায় গলিয়া গুলিয়া৷ উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে । সহসা উপযুক্ত 
পরিমাণ আহার্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে, বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই 
নহে। 

গৌরম্থন্দর যজ্ঞেশ্বরের হুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুলা 
মানুষকে তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতেই হইবে ।” 

বরধাত্রগণ খেপিয় উঠিয়া মহা! হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কহিল, “আমরা 
স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনি বাড়ি ফিরিয়া যাই ।” 

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিব্তলার 
ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের 
মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন।” 
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যজেশ্বরের ছুর্গাতি দেখিয়া বাঁথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী 
ঠাকুর, ছানা যিনি যত খাইতে পারেন আমরা যোগাইয়া দিব-1.. বিদেশের 
বরযাত্রগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতল! গ্রামের অপমান, নেই অপমান 
ঠেকাইবার জন্ত গোয়ালার প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 


বরযাব্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “যত আবশ্তক ছানা যোগাইতে 
পাবিবে তো ?” | 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া! কহিল, “তা পারিব।” “আচ্ছা তবে 
আনো” বলিয়া বরযাত্রগণ বসিয়া! গেল। গৌরন্বন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে 
একপ্রান্তে ্লাড়াইয়। কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। 


আহারস্থানের চারিদ্িকেই পুষ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার 
হইয়া গেছে। যজ্ঞেখ্বর যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন 
তৎক্ষণাৎ বরধাত্রগণ তাহ! কাধ ডিডাইয়া পশ্চাতে কাদার :মধ্যে টপ টপ. করিয়া 
ফেলিয়! দিতে লাগিল । 


উপায়বিহীন ষজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারংবার সকলের 
কাছে জোড়হাত করিতে লাগিলেন, কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুত্র বি, 
আপনাদের নির্ধাতনের যোগ্য নই 1” 


একজন শুষহাস্ত হাসিয়! উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে-অপরাধ 
যায় কোথায় ?” যজ্জেশ্বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বার বার ধিক্কার করিয়া বলিতে 
লাগিল, “তোমার যেমন অবস্থা সেইমতো! ঘরে কন্তাদান করিলেই এ হূর্গাতি 
ঘটিত ন1।” : | 
এদিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশস্কাসত্বেও অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যজেশ্বরের 
জেঠাইমা৷ আসিয়া! বিভূতিকে কহিলেন, ভাই, অপরাধ ষা হইবার তা তো 
হইয়াই গেছে, এখন মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।” 


১৩৪. শখ, 


এদিকে: ছানার অন্ঠায় অপর্যয় দেখিয়া গোয়ালার গল রাগিয়। হাজাম 
করিতে উদ্ভতড 1: পাছে বরধাজদের সহিত তাহাদেন্, একটা বিবাদ বাঁধিয়া ধায়, 
এই আশঙ্কায় ঘোর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা 'করিবার জন্ত বন্ুতরো চেষ্টা করিতে 
_জাগিলেন। এমন. সদয় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। 
 বরঘান্মরা ভারিল বর বুঝি রাগ করিয়া অন্ত:পুর হইতে বাহির রা 
আসিয়াছেন--- তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

. বিস্কৃতি রুত্ধকণ্ডে কহিলেন, “বাবা, আমানের এ কী রকম ব্যবহার |” বলিয়া 
একটা ছানার থালা লইস্ব। হস্তে তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন । গোয়ালা- 
দিগকে বলিলেন, : “তোমরা পশ্চাৎ ঈীড়াও, কাহারে ছান! যদি পাকে পড়ে তো 
সেগুলা৷ আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ।” 

_. গৌরসুন্মরের মুখের দিকে চাহিয়া ছুই-একজন উঠিবে কিক ইতস্তত 
করিতেছিল,-- বিভূতি কহিলেন, পবাবা, তৃমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত 
হইয়াছে ।” | ূ 

গৌরসুন্দর বসিয়া গেলেন । ছানা যথাস্থানে পৌছিতে লাগিল। 


